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    En el agosto de 1943, el diario El Español publicaba las últimas entregas de Pabellón de Reposo, segunda novela de Camilo José Cela nacida a la sombra de las grandes expectativas creadas por La familia de Pascual Duarte, de un año antes.


    Concebida a partir de dos estancias del propio autor en sendos sanatorios antituberculosos (en 1931 y 1942), Cela alumbró a partir de experiencia personal esta obra, «el inmediato producto de una amarga y aleccionadora experiencia personal», según escribió, que sin embargo tiene más de ficción que de autobiografía.


    En ella siete enfermos casi terminales ven pasar sus últimos días en un pabellón que les proporciona de todo menos reposo. Aislados físicamente del resto del mundo por su dolencia, otro aislamiento al que ellos mismos se condenan, el psíquico, los lleva a dedicar sus horas para reflexionar sobre su gran miedo, la enfermedad y la muerte, plenamente inmersos en lo que más temen, la soledad (que ellos mismos, inconscientemente, acrecientan con su actitud).


    Siendo la comunicación entre ellos prácticamente nula, plasman sus temores, esperanzas y pensamientos en diarios, cartas y memorias por medio de la escritura, única válvula de escape para sus atormentadas almas.


    Trece voces narrativas


    Con una estructura perfectamente simétrica y circular, la obra se divide en dos partes de siete capítulos cada una, interrumpidas por un intermedio y a las que pone el broche final un epílogo. Cada uno de los siete pacientes toma la palabra en dos capítulos, uno en cada parte, si bien el juego de narradores y metaliterario, al más puro estilo cervantino, es mucho más rico y es ésta una obra donde se cuentan hasta trece voces narrativas (correspondientes la gran mayoría a un yo protagonista).


    Mediante la técnica del desembrague, se van alternando según lo dispone C.J. C. o Mr. Cela (denominado así para aumentar la posible confusión de quien lee, pero al que no debe confundirse con el Camilo José Cela autor de la obra), compilador de todos los textos.


    De las dos partes en las que se divide, la primera de ellas corresponde al mes de julio y finaliza a inicios de noviembre, fecha del epílogo, si bien ésta es una novela donde la acción es prácticamente nula y el tiempo cronológico está totalmente constreñido. Ya su mismo título evoca un lugar en el que el tiempo se detiene y, en efecto, las referencias temporales que permitan esquematizar el orden de los acontecimientos no abundan. El tiempo es solo importante en tanto que no se detiene y su paso implacable supone la cuenta atrás vital de los protagonistas, más optimistas en sus primeros escritos a principios del verano y pesimistas y resignados a su suerte pasado éste.


    Estructura cuidada en cada detalle


    Por medio de esta estructura circular, en capítulos simétricos y aislados entre sí (como simétricas y aisladas están las habitaciones en las que viven), se presenta de forma inmejorable el pabellón y lo que representa para los enfermos: casi una cárcel, es un sitio del que no se puede salir más que en un ataúd. La asfixia física (por el encierro en este edificio y por la enfermedad de sus pulmones) y mental que estos sienten la plasma el autor mediante esta disposición del texto.


    En este sentido, ningún detalle se deja al azar y cada mínima decisión estructural conlleva implicaciones semánticas. Paul Ilie, gran estudioso de Cela, cree que esta ordenación es el único modo de «dar forma a una masa de pensamientos subjetivos» de los enfermos, a los que de otra manera no se podría esquematizar. No en vano, más que una novela, este libro ha sido definido en más de una ocasión como poema en prosa.


    Hay en ella una total equivalencia entre la estructuración del texto, el estado mental de los personajes y también espacio físico en el que se desarrolla, el pabellón, aislado del exterior (donde pasan las estaciones y la naturaleza sigue su curso, en contraposición al sanatorio, donde día tras día los enfermos están acostados en sus chaise-longues) y dividido en dos mundos: el del personal sanitario (los vivos, al que los convalecientes miran con envidia) y el de los enfermos (o no-muertos).


    Estos pacientes ni siquiera tienen nombre, sino que han adoptado el de la habitación en la que moran: no son ya personas individualizadas, su pasado nada importa y la única condición que los define es la de enfermos. Así, incluso entre ellos, se refieren unos a otros como el 52, la 37, el 14, la 40, el 11, la 103 y el 2. Este mecanismo, máximo ejemplo sanatorial de la despersonalización, había sido ya utilizado por Clarín en el cuento El dúo de la tos.


    Prohibida en los sanatorios antituberculosos


    Por todo lo dicho se puede ya ver que, contrariamente a la visión idealizada que la literatura había dado hasta el momento de la tuberculosis, Pabellón de reposo se desenmarca, de forma muy consciente, del halo de romanticismo forjado alrededor de esta dolencia. «Los últimos instantes de los tuberculosos no son, en verdad, tan hermosos como han querido presentárnoslos los poetas románticos», escribe la señorita del 14.


    Esto le valió a Cela no pocas críticas y peticiones de no seguir publicándola. Justo en los años anteriores al descubrimiento de la estreptomicina (aislada en octubre de 1943), sin la esperanza que aportarían los antibióticos, la cura sanatorial era la última esperanza para intentar escapar a una enfermedad que, prácticamente, era sinónimo de muerte.


    Así pues, el libro llegó incluso a ser prohibido en este tipo de instituciones, temiendo los médicos que causase en sus pacientes el mismo desasosiego que sufren los protagonistas. Consciente de ello, el propio Cela incluye, en el capítulo seis de cada parte, dos cartas al compilador de los textos en las que unos amigos (un enfermo y un médico) le ruegan que cese la publicación de esta obra que, si bien presenta diversas influencias que dan cuenta de la nutrida cultura literaria del autor, es deudora, por encima de otras, de La montaña mágica de Thomas Mann.


    Pabellón de reposo se publicó por primera vez en folletín en El Español en 24 entregas, entre marzo y agosto de 1943. Traducida al inglés en 1961 y al italiano en 1992, su manuscrito original se encuentra en Iria Flavia, en la sede de la Fundación Camilo José Cela y va ya por su 26.ª edición aún siendo, según opina el estudioso Luis Blanco Vila, una obra a la que ni el propio padre de la criatura le hizo justicia y que hoy, a la sombra de otros grandes éxitos del premio Nobel de Padrón, ha caído injustamente en el olvido.
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    A mi amigo F.M.

  


  NOTA


  Ofrezco hoy a mis lectores un libro, para mí, difícil de clasificar. Quizá por su misma intención, por lo que él ha querido ser y yo no he evitado.


  Pabellón de reposo es un intento —no nuevo en las modernas letras españolas; ya don Miguel de Unamuno se lo propuso— de desenmascaración de la circunstancia del tiempo que la constriñe y del espacio que la atenaza. En él la acción es nula y la línea argumental tan débil, tan sutil, que a veces se escapa de las manos.


  Hasta qué punto un libro concebido con esta preocupación técnica —o estética, como queráis— es una novela, es cosa que yo no sé. A caballo sobre la Preceptiva, no creo que faltaran argumentos para afirmar o negar lo que nos propusiéramos.


  Decía Dostoievski —y esto me causa cierto temor— que la preocupación por la estética es la primera señal de impotencia.


  Es posible que sea verdad…


  C.J.C.


  NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN


  Esta segunda edición[1] —o tercera, si contamos, a la usanza francesa, la aparición del libro en las páginas del semanario «El Español»; o cuarta, si no olvidamos la tirada de veinticinco ejemplares para amigos que se hizo aprovechando el plomo del periódico— de Pabellón de reposo, sale a la pública y violenta luz de los escaparates cuando ya la anterior es no más que un recuerdo casi remoto.


  Novela escrita con una preocupación estética, más que estilística, que por ahora no he continuado, por lo menos en el libro, sus páginas pienso que pueden ser sintomáticas e incluso clave para quienes me honran siguiendo, con cierta atención, mi labor.


  Muy lejos —y muy cerca también, girando un poco sobre nosotros mismos— de mis últimas cosas, Pabellón de reposo marca, a mi entender, un compás de espera en mi obra narrativa, un remanso de paz, una sosegada laguna, entre tanta y tanta página atormentada. Y no porque no haya tormento en el lento y desesperanzado Pabellón del que sus personajes no salen sino por la negra puerta que los ha de llevar al otro mundo, sino porque ese tormento es de signo diferente, cuando no contrapuesto, al que después ha venido preocupándome.


  Y por diferentes, quizás, siento una especial devoción por estas páginas dulcemente amargas y sin consuelo como la última flor viuda que late, más aromada que nunca, en el yermo erial.


  Pabellón de reposo tanto pudiera tener, puestos a hilar delgado, de novela como de poema en prosa. Su pretendidamente mantenida angustia, sin más compás de espera que un breve intermedio, así nos forzaría a considerarlo.


  En él he pretendido recoger una experiencia casi personal que marcó en mis días una señal indeleble y venenosa. Como las drogas, el reposo llega a ser un vicio del que no es nada fácil sustraerse una vez iniciados en él. Y como las drogas, el reposo es también un mundo deleitoso y lento en el que la ansiada meta se confunde con el diluirse, como un brevísimo terrón de azúcar, en el mar inmenso de la muerte, un mar que nos parece una muerte que no duele y que se nos presenta vaporosa y puntual como una recién casada en pecado.


  En el trance de escribir estas líneas que encabecen esta nueva salida a la palestra editorial de mi Pabellón de reposo, me asalta la duda, que ya en tiempos me desasosegó, de si no sería más caritativo para todos —y quizás para mí el primero— correr un tupido velo sobre la tinta y velar en el misterio las desazones y las malaventuras de los hombres y de las mujeres que sufren, casi con gozo, y que mueren, como pájaros atónitos, en sus varadas chaise-longues.


  Después de pensarlo de nuevo —y el no creer lo que el prójimo dice es el último derecho que asiste a los mortales— he decidido volver a esconder la cabeza debajo del ala y tirar, una vez más, para adelante. Me anima a ello tanto el hecho de que el libro esté prohibido en los sanatorios antituberculosos, como la idea de que los tuberculosos gozan con su lectura. Pido perdón por disfrazar la ternura de crueldad y advierto paladinamente que sé bien que, a veces, las excepciones no son lo extraordinario sino lo habitual y torpemente y aburridamente cotidiano.


  C.J.C.


  Los Cerrillos, Sierra del Guadarrama, septiembre de 1952.


  PRÓLOGO

  A LA 6ª EDICIÓN


  
    La experiencia personal


    en


    Pabellón de reposo

  


  (1962)


  Esta novela es el inmediato producto de una amarga y aleccionadora experiencia personal; no me explico cómo algo tan evidente pudo dar pábulo al rumor, actitud que requiere, al menos, de un cierto velo de misterio cayendo sobre las cosas. En la gestación de este libro mío no hubo misterio alguno y así lo declaré, paladinamente y sin ambages ni circunloquios, en la «Nota a la segunda edición». No es mía la culpa de que la gente hable y hable sin conocer de lo que habla. Decía Ortega, refiriéndose a la postura del español ante sus escritores, que los que escribimos somos mucho más conocidos —mal conocidos, podría añadir yo aquí— que leídos, y más leídos que entendidos y estimados. En España suele interesar más la anécdota del escritor, cierta o falsa, que su obra literaria, y, en este rumbo, todos nuestros esfuerzos por ser escuchados en lo que queremos decir resultan tan vanos como rendidores. El escritor, en España, es admitido no como tal escritor —y precisamente por lo que escriba— sino a título pintoresco y decorativo; de esta situación tiene no poca culpa el propio escritor que, con harta frecuencia y enseñando la oreja del gozquecillo mendigo, se presta al juego a cambio de lo que caiga. El día que el escritor español se dé cuenta de cuál debe ser su función social y cuáles sus deberes y sus derechos, sus dignidades y sus inabdicables desprecios, es posible que las tornas viren y pueda recoger el fruto de su sabiduría o, al menos, la flor de su heroísmo; y no se me hable de las excepciones de todos conocidas ya que ni una mosca, ni diez, hacen verano. Mientras aquello acontece, no queda más remedio que tener paciencia y barajar; en todo caso, siempre resulta saludable el recuerdo de Horacio: la paciencia hace más llevadero lo que no tiene remedio.


  Sin embargo, no es culpa de los escritores —o, al menos, tan sólo de los escritores— el que las cosas sucedan como es costumbre que vengan sucediendo (aunque los escritores, con frecuencia, no estén a la altura de las circunstancias) ya que para que esas cosas pudieran suceder al revés —¡y con qué resignada ingenuidad, con qué tesón!— los escritores que procuran lastrar el oficio de un sedimento moral, que tampoco faltan, no escatiman absolutamente nada.


  Pero en España no basta con que los escritores digamos las cosas una vez porque lo que decimos, por lo común, suele interesar muy poco y pronto es olvidado. A lo mejor tiene razón Gide cuando afirma que todo está dicho pero, como nadie escucha, siempre es necesario empezar de nuevo continuamente.


  Esta novela mía tiene mucho —y aún más que mucho— de experiencia propia y no poco de anécdota (quizás fuera mejor decir: situación) imaginada. La vieja norma de partir de la realidad para llegar a la literatura —ese reflejo artístico de la realidad— la he seguido aquí puntualmente. Yo estuve dos veces en un sanatorio antituberculoso: la primera en el Real Sanatorio de Guadarrama, que dirigía el Dr. Partearroyo, en el 1931, teniendo quince años, y la segunda en el Nuevo Sanatorio de Hoyo de Manzanares, que dirigía el Dr. Valdés Lambea, el 1942, teniendo veintiséis años. Entonces no existían las modernas drogas milagrosas que hoy hay, pero se conoce que aquellas estancias debieron hacerme bastante bien ya que, a pesar de ello, en el 1946 emprendí mi prime caminata, la de la Alcarria, que no sólo no me dejó en la cuneta sino que me sentó como un baño de agua de rosas.


  El pabellón de reposo donde centro la acción de mi novela no es ninguno de los dos sanatorios en los que estuve y también, en cierto sentido, tiene no poco de ambos. Los tipos están literaturizados —esto es: aguados— porque me pareció excesivo llevar a la página escrita la ruindad, la vileza y la violencia de las que mis atónitos ojos de entonces fueron testigo. No me arrepiento de haber sido clemente porque pienso que la vida, al lado de la abyección, siempre sabe dar cabida a la misericordia.


  El texto de Pabellón de reposo lo fui escribiendo a medida que se iba necesitando en el semanario El Español, en cuyas páginas lo publiqué en folletón. Lo comencé en Madrid, a fines de febrero de 1943, y lo rematé en Las Navas, a mediados de julio del mismo año. No es una novela difícil ni de técnica complicada y me fue posible irla sacando adelante semana a semana y sin mayores agobios. En Las Navas vivía en la fonda La Florida, cuya dueña, la señora Magdalena, era una mujeruca pulcra y bien dispuesta que me cuidaba con cariño y me daba de comer opíparamente, a pesar de que, para hacerle una demostración de mis juveniles facultades, le hipnotizaba gallinas que después —¡quién sabe si del susto!— no volvían a poner huevos en una larga temporada; de la señora Magdalena guardo un amable y agradecido recuerdo. Su hijo, Félix (ella decía el Féliz), se hizo muy amigo mío y juntos solíamos dedicarnos al noble y emocionante deporte de perseguir gatos por los tejados, que después echábamos en un saco para soltárselos en su habitación a Víctor Ruiz Iriarte, que había ido a hacerme una visita. Por qué me dio la idea de inundarle la alcoba de gatos a mi amigo, es cosa que aún no sé.


  Esta mi novela —siguiendo la norma que me tracé al preparar la presente edición— no está, en su vestidura de hoy, en absoluto cambiada, ni aun arreglada, sino tan sólo expurgada de las inevitables impurezas con las que el tiempo se entretuvo en mancharla. Por fortuna, mis páginas han perdido actualidad —o, al menos, dramatismo— y como consecuencia, acritud, y la siniestra y chirriante carretilla ya no se emplea para transportar, entre las dos luces del crepúsculo, su dulce carga de adolescentes muertos, su áspero flete de hombres y de mujeres muertos con el mar saltándoles, en su disparatada cabriola, por los recovecos, llenos de hollín, de los pulmones.


  Aquí tengo el alma atravesada en la garganta, como una nuez de ballesta.


  CERVANTES


  
    Decía un amigo mío, Claudius van Vlardingenhohen, verdugo de Batavia, que había que intentar todos los caminos, asomarse a todos los mares, llamar a todas la puertas. ¿Qué camino —decía— nos lleva a la felicidad? ¿Por qué mar nadará el tiburón que menos nos hará sufrir? ¿Detrás de qué puerta se estará peinando la mujer que nos mirará sonriente?


    Mi amigo era un hombre de una seriedad tremenda; cuando hablaba parecía que se iba a tragar los labios y el bigote. Había estado ordenado de diácono protestante, pero las vicisitudes de la vida…

  


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Cuando el ganado se va, escapando de la sequía que ya empieza a agostar los campos y a hacer duros los pastizales, y se lleva lejos, por la montaña arriba, la leche y la carne, en el pabellón de reposo los enfermos siguen echados en sus chaise-longues, mirando para el cielo, tapados con sus mantas, de las que en este tiempo ya empiezan a sacar los brazos, pensando en su enfermedad.


  Son los primeros días de julio y ya las cigarras comienzan a cantar entre los cardos; si entornamos los ojos un poco, nos figuramos que son los mismos cardos los que cantan, frotando unas contra otras sus ásperas florecitas azules y amarillas.


  Hay árboles que nacen —¡por el invierno no se da uno cuenta de nada!— de una manera inverosímil, encima de una piedra, y en sus raíces, como quedan al aire, anidan las hormigas de cabeza roja, que no son simpáticas, como las otras, las que son todas negras, bullidoras y brillantes; también allí se guarecen las arañas de largas y delgadas patas, esas arañas zancudas que uno se estremece sólo de pensar que pudieran corrernos por la espalda y que, sin embargo, según dicen, son dulces y cariñosas y bajan por las noches a la almohada, buscando el calor de nuestras orejas.


  El pájaro negro del tejado levanta el vuelo, y debajo de las tejas quedan las crías armando un alboroto horrible. ¿Qué pájaro será? Yo no lo sé; el otro día estuvimos hablando de él en la galería; unos decían que era un cuervo; otros, que era un estornino; otros, que una urraca. La señorita del 37 decía que seguramente sería un mirlo y añadía, soñadora, que si estuviese allí su novio se lo cogería vivo para que ella le enseñase a silbar.


  —No —le dije yo—; estoy seguro que no es un mirlo, jovencita. Los mirlos son agradables y meditativos.


  —Sí; agradables y meditativos, como los mendigos que tocan el violín. ¿No es cierto?


  La muchacha se quedó pensativa. En sus ojos azules, que se quedaron mirando el horizonte, había una tristeza inaudita.


  —Oiga —me preguntó—, ¿y los violinistas pobres?…


  No acabó su pregunta. ¿Qué querría haberme dicho?


  Las golondrinas pasan raudas entre los hilos del telégrafo, sin miedo a tropezar, y cuando ya va siendo de noche, los murciélagos, que se han pasado el día en la bodega, colgados como si fueran chorizos, dibujan veloces líneas quebradas en el aire, detrás de los mosquitos y de las hormigas de alas.


  Sí; es el mes de julio que llega, trayéndonos hasta aquí arriba su poquito de calor. Uno quisiera estar bueno y sano, como el cocinero, y pasear a la noche por los caminos, del brazo de las criadas. Las criadas son alegres, y en las noches de luna les gusta cantar los viejos aires cadenciosos de su país; el cocinero las oye, complacido como un gallo, y les dice frases picantes, que yo oigo, un poco a lo lejos, desde mi cama. ¡Bien sabe Dios que yo me cambiaba ahora mismo por el cocinero! Le daba todo: mi título universitario, mis treinta y dos años, la casa que me dejaron mis padres en la costa, con su emparrada que llega hasta la misma orilla, mis libros, mis amigos…


  Él me daría su alto gorro blanco, sus fuertes brazos, su cuchillo de trinchar, su voz, que resuena como el viento cuando llama a las criadas; su reuma… ¡Bah, el reuma no es enfermedad! Le duele a uno un codo o una pierna de vez en cuando… El dolor bien se aguanta.

  


  Dos meses pronto pasan, bien es cierto, y después de dos meses, cuando ya se acerque de nuevo el invierno, con sus nieves y con sus ventiscas, nos volveremos a los paisajes conocidos; otra vez a las afueras de la capital, con sus latas oxidadas y sus viejos periódicos, sus misteriosas parejas de enamorados y sus desvencijados y chirriantes tranvías. ¡Qué bien!


  Ahora me acuerdo de aquellas viejas latas oxidadas, de aquellas latas que tuvieron dentro sardinas en aceite, o bonito en escabeche, o quién sabe si hasta perdiz estofada, o espárragos, o cualquier otro manjar delicado. ¡Cómo me gustaban a mí los espárragos en conserva! Cuando tenía dinero compraba una lata, me encerraba en mi habitación, y zas, zas, zas, me los engullía enteros, como si fuera un avestruz.


  Ahora ya no sé si me gustarán. Hoy, cuando pasen el menú, voy a decir que quiero espárragos, que me los den a la comida y a la cena. Bien me doy cuenta; espárragos es lo que yo debo pedir para que se me abra el apetito. ¿Cómo no se me habría ocurrido antes?


  También me acuerdo de los viejos periódicos. ¡Qué gusto poder ir acordándonos de todo! No me quisiera morir sin ir de nuevo a todos los sitios por donde pasé alguna vez, y poderles decir:


  —Adiós, viejo rincón, querido gallinero; adiós, oscura piedra del acantilado donde bate el mar; adiós, sucio papel que vas volando, macizo de las dalias, caseta del guarda; adiós, jugosa y verde yedra del cementerio; adiós, cariñosa pareja de novios, gruesas criadas de mi casa, a quienes mi pobre madre os despidió por sucias cualquier tarde, y yo ya no os volví —y ¡ah! ya no os volveré— a ver jamás. Yo os amo a todos; yo me voy a morir, pero soy feliz porque os veo y os hablo otra vez, porque os puedo tocar otra vez. Desde el Cielo os estaré siempre mirando, y cuando Dios me pregunte cualquier día:


  —Hijo mío, ¿en qué quieres que te convierta?


  Yo le responderé sin pararme a pensarlo:


  —En aquella pareja de enamorados que camina cogida de la mano, Padre mío, o enlazada por la cintura; o si Vos queréis, en esa centenaria pared, toda cubierta de musgo, o en aquel seto de mirto, que es tan hermoso, o en aquel otro periódico que el viento lleva como una paloma de un lado para otro. En cualquiera de esas cosas, Señor, que Vos habéis creado para que siempre vivan, para que los que marchamos por la vida como caminantes sin rumbo en ellas aprendamos su serena lección.


  No; nunca me olvidaré de vosotros, mis viejos y queridos amigos; siempre os tendré presentes en mi memoria. ¿Por qué no le pedís a Dios que me conceda una memoria tan amplia y tan lisa como una bahía, para poderos ver a todos al tiempo?


  Los viejos diarios olvidados… ¡Qué bellos y qué nobles son los viejos diarios olvidados! Si ahora me levantase y revolviese en los bolsillos de mi chaqueta gris, encontraría aquella página a la que tanto quiero, a pesar de estar la pobre tan ajada. El viento la enredaba en mis pies, toda extendida; yo la sacudía con violencia y le daba patadas para que se marchara; pero ella, buscándome, se me pegaba como un perro a quien se da de comer. La cogí del suelo y vi que era de fecha muy atrasada; de hacía ya cerca de cuatro años. En una esquina, pequeñita y con su recuadro negro, aparecía la esquela de aquella joven, tímida, novia mía, que se marchó una mañana dulcemente, dejándome un abismo de negrura en el corazón. Ya casi la tenía olvidada. ¡Cómo somos los hombres!


  Se gastó sus ahorros para morirse. Como no era rica, murió en el Pabellón del Norte.


  ¿Verdad, Dios mío, que la tienes contigo en la Gloria? Ella era buena, muy buena…, y se murió. Su alma no estaba tuberculosa; su alma estaba sana, muy sana, tan sana como una manzana. ¡Pobre muchacha!


  Hay recuerdos, bien es cierto, que nos acompañan toda la vida; unos son amargos, como las picaduras de la viruela o como las ciruelas agraces; pero otros son dulces, muy dulces, como aquella primera sonrisa que nos dedicó hace años nuestra vecina del patio y que después no olvidamos jamás.


  Las parejas de enamorados deambulan por los desmontes enlazadas del talle, recitando pensativas poesías; como son pobres, tienen que esperar a que se haga de noche para besarse. Cuando yo llegaba a mi casa, a la hora de cenar, los veía sentados al borde de la carretera, tímidos como ladrones, abrazándose en los descuidos de los caminantes. ¡Cómo los envidiaba yo aquellas tibias noches de abril, cuando bajaba las persianas de mi balcón, cuando me disponía a quedarme hasta las dos o hasta las tres de la madrugada, sentado a la mesa de escribir, sobre los áridos textos de la carrera!


  Su recuerdo me distraía la atención y yo me forjaba en la mente fantásticas y divertidas escenas con aquellas fabulosas figuras que a pocos metros de mí, tan sólo separadas por un tabique, unos pasos en el jardín y una verja de madera, se decían: «Te quiero, te quiero, vida mía», como los personajes del teatro clásico.


  Yo guardaría en una cajita de cristal esas tenues esferitas de sudor que les aparece por el bozo a las criadas enamoradas cuando se ruborizan y dicen, todas coloradas como la grana, aquellos dulces «Oh, no; no, por favor; déjeme, señorito; se lo ruego», que jamás les hemos creído. Las guardaría en una cajita de cristal y las colocaría todas en fila en una blanca vitrina; cuando viniesen a visitarme los amigos les diría:


  —Vean ustedes mi curiosa colección de gotitas de sudor. ¿No es cierto que parecen perlas? No es éste el sudor de la maldición divina, amigos míos; el sudor de tu frente con el que ganarás el pan, no; éste es el otro sudor, el que pudiera confundirse con la lágrima, aquel que no aparece más que por el suave bozo que va a ser besado…


  Y mis amigos, admirados, contendrían la respiración y exclamarían absortos:


  —Son bellas, en realidad, estas gotitas de sudor que parecen perlas… ¡Curiosa colección, amigo mío!


  Pero uno vuelve, a lo mejor de repente, como sin darse cuenta, a la realidad y piensa:


  ¡Ah! ¿Cuándo será que yo vaya de nuevo a correr la cortina de mi cuarto de trabajo, aquella cortina de recio terciopelo azul oscuro, a cuyo amparo tan bien estaba, y fuera de la cual quedaba aquel mundo misterioso y entrañable de fábula y de poesía?


  Debo sobreponerme a la nostalgia.

  


  ¡Cómo me gustaría cambiarme por el cocinero! Si él quisiera, ahorraría además algún dinero para dárselo. Le diría:


  —Tome usted, se lo doy; lléveselo, es suyo.


  Y yo me marcharía con su reuma y con su vientre a cuestas, caminando sin parar, en busca de trabajo. Diría a las amas de las granjas y de los caseríos:


  —Señora, ¿quiere usted que le construya una zanja? ¿Quiere que le vacíe el pozo negro? ¿Quiere que le pode ese manzano que tiene usted tan abandonado? ¿Quiere que le guise un sabroso plato de vaca con patatas y con champiñón? Para todo sirvo, señora; mi lema es hacer el bien por donde paso y dejar un grato recuerdo en mis amigos. Amo al campo y a la libertad, y si me veis dormir, cualquier anochecido, medio desnudo, en un húmedo pajar, no os compadezcáis de mí. Pensad: «Seguramente este hombre tiene la conciencia tranquila; no hay más que verlo dormir», y estaréis en lo cierto.


  Pero las amas de las granjas y de los caseríos son suspicaces y desconfiadas y correrían a recoger sus gallinas y a rondar el granero, como vigilándolo. Yo no las quisiera enjuiciar mal.


  Verdaderamente, Dios me castigaría si yo intentara este cambio con el pobre cocinero. Él tiene su mundo, en el que se encuentra como el pez en el agua, y yo tengo el mío, en el que, por poco que las cosas se enderecen, tampoco se halla uno demasiado mal. Si todos fuésemos iguales, ¿para qué servirían las enfermedades y la salud?


  Pero no, no pensemos en vanos proyectos irrealizables. Pensemos en estos cortos dos meses que nos esperan y seamos sensatos. Pronto volveremos otra vez a la vida activa, al bufete, a la Redacción, a la tertulia con los amigos, y olvidaremos en seguida todo lo pasado. Sí, dos meses se van rápidamente, día tras día, y aunque a veces parezca como que tardan no hay que desesperar; dos meses solamente, dos meses, como dos libros, dos sillas, dos naranjas, como nos decían en la clase de Aritmética.


  Ayer, la señorita del 37 tuvo dos esputos rojos.


  Cada cual tiene sobre las cosas sus especiales puntos de vista; pero, bien mirado, casi no merece la pena preocuparse de esos pequeños problemas. Al pabellón de reposo venimos los que en realidad no tenemos nada, los que llegamos huyendo del calor de la ciudad, los que lo único que necesitamos es reponernos un poco, es coger unos kilos que nos permitan hacer frente a cualquier eventualidad. Bien sé yo que a la gente le cuesta creer esto, y, sin embargo…


  Hay personas, faltas de salud por regla general, a las que un vaso de agua que beban les sirve para hinchar. Tiene gracia: parecen viejos odres llenos de cualquier sustancia blanda y mantecosa. De un hombre gordo, ¿qué se puede esperar, Dios mío?


  Los gordos no pueden correr; necesitan andar a paso de buey, como si una honda pena los consumiese. Su gordura excesiva no es en modo alguno natural; a veces da risa. No es como la nuestra, que va progresando paulatinamente, como dice el médico, apoyándose en la coyuntura favorable que nuestro restablecimiento le ofrece. Hoy pesamos 61,200 kilogramos; mañana o pasado, 61,300; dentro de una semana, 61,600.


  Ya sabemos todos lo que son los amigos. Cuando regresemos nos saludarán un poco comidos por la envidia. Nos dirán:


  —¡Caramba, chico, qué repuesto estás!


  Y uno responderá sacando el pecho, como un deportista:


  —¡Psch! El campo…


  Lo del pobre muchacho del 14 no se puede prodigar; el hombre estaba completamente intoxicado. Se reía, con su triste sonrisa forzada y aburrida, cuando íbamos a verlo. No hablemos de eso.


  Me gustaría ser escritor, componer un bello libro, como esos a que son tan aficionados los extranjeros, para poder decir: «¡Cuidad vuestra salud! ¡Atended a vuestra sana conservación, base de la felicidad de las venideras generaciones! ¡La Patria os exige ese pequeño esfuerzo! ¡La Humanidad os lo premiará!»; pero, desgraciadamente, no poseo ese precioso don de la palabra escrita; es bello, realmente, pero…


  —¡Bah!


  Cuando la doncella pasa, con sus menudos y coquetones pasitos, cerca de nosotros, todas las cabezas se vuelven como si obedecieran una orden. Ya es sabido; ella se aleja hacia el fondo de la galería, con las fundas de almohada o las toallas recién planchadas, aun casi con su poquito de calor, y nosotros, inmóviles, la seguimos con la imaginación cuando se pierde de vista. Pensamos: ahora estará colocando la ropa sobre la mesa; ahora la clasificará según el número, para hacer la distribución; ahora ordenará los pequeños montoncitos de cada galería; ahora quién sabe si se quedará un instante pensativa, si la sonrisa le aparecerá en los labios, si la luz de sus ojos adquirirá nuevos brillos…


  La doncella anda bien, a toda prisa, elegantemente. Parece una gacela, una grácil gacela. Da sus carreritas para arriba y para abajo, siempre incansable, siempre con su sonrisa saltándole por la cara; pero en cuanto cualquiera expectora rojo, se para en seco. Se acuerda: la chaise, el oro, la cal, las horas eternas, lentas, tremendas, del pabellón… Se estremece, vuelve de nuevo a sonreír, y se aleja, rauda, por las escaleras abajo. Guapa chica.


  La señorita del 37 sigue teniendo sus pequeños tropiezos. ¡Pobre 37, con lo mona que es! Llora por las noches, cuando divisa a lo lejos las luces de la capital. ¡Es una romántica! Cuando se mete en la cama, después de cenar, coge entre las manos la fotografía del novio —un novio que sonríe, apoyado, indiferente al peligro, en la barandilla de un furioso rompeolas— y la aprieta contra su pecho hasta que el llanto la invade, un llanto convulsivo que acabará con ella.


  Ella siempre me cuenta, casi misteriosamente, sus tristes cuitas. Me dice, por ejemplo:


  —Ayer, ¿no sabe usted?, tuve tres esputos rojos grandes y cinco pequeños. ¿No cree usted que, seguramente, serán de la garganta?


  Y se queda pensativa, haciendo inauditos equilibrios para creerse, ella también, que aquella sangre salió, efectivamente, de la garganta.


  Cuando me cuenta los vaivenes, las intermitencias, de su salud, suele estar triste, a veces muy triste, pero no llora. El llanto, ya es sabido, es para las noches, y por el día, a pesar de su pena, sonríe siempre con su graciosa y triste sonrisa de florecilla silvestre.


  Lo que más teme es la soledad. Quedarse a solas la desazona, porque le saltan a la memoria, una a una, todas las muchachas que ya murieron, solteras como ella, en el pabellón. La vida es triste, profundamente triste, y la humanidad, cruel. ¡Ah, las mujeres casadas pronto olvidan sus ilusiones de solteras, sus doradas ilusiones de solteras, cuando soñaban con los sueños mejores, con los sueños que nunca, nunca jamás, se cumplen!


  Es de noche, y el ruiseñor del tilo del jardín canta su dulce melodía. ¡Oh, las tibias noches del verano, cómo le ablandan a uno el espíritu!


  CAPÍTULO II


  Sábado 12


  Yo le dije:


  —Quisiera leer algo de los clásicos. ¿Podría usted prestármelo?


  Estábamos solos y teníamos las manos enlazadas. Él, en su máximo orgullo, su excesivo pudor, me había dicho ya alguna vez:


  —Prefiero no tener testigos; démosle la vuelta a la fotografía.


  Y la fotografía de mi pobre amigo, a quien tanto quiero, de mi pobre y lejano novio; la fotografía, con su fondo de mar embravecido, quedaba, a lo mejor, horas y horas, de cara a la pared.


  Sus manos eran largas y elegantes, y al accionar parecían gráciles avutardas a punto de posarse sobre el suelo.


  Él me dijo:


  —De los clásicos podría prestaros…


  Y se abalanzó sobre mí y me besó. Yo, ciertamente, hice poca resistencia.


  Domingo 13


  Mi amigo el 52 dice que soy una romántica y una soñadora. No lo sé. Quien sí me parece soñador y romántico es él, con su sensible corazón. Hoy no ha venido a visitarme; quizá tema que le reproche su actitud de ayer. Jamás lo haría. Ayer se olvidó —ya se va olvidando con cierta frecuencia, afortunadamente— de los fríos hábitos de la Universidad. Él tiene un corazón de oro, ahogado por todo ese caparazón de cultura que se obstinan en colgarle como lastre a los que hubieran podido nacer para poetas. Me gustaría leer esas cuartillas que escribe con tanto afán y que no quiere enseñarme.


  Lunes 14


  El calor es grande y en la galería no se puede reposar. El aire no se mueve y hasta las moscas parecen estar como aletargadas. Mal tiempo éste para las congestiones.


  Las cosas, en realidad, son siempre más fáciles de como nos las figuramos. Yo he pensado mucho sobre esto. Es más fácil vivir, o ponerse enfermo, o curarse, o hasta morir. Cuando muere cualquiera nos dan ganas de pensar:


  —¡Ah, si hubiera resistido un poco, si se hubiera negado! ¡Si hubiera dicho: no, no, todavía no!…


  Hoy tuve dos veces algo de sangre; quizá sea de la garganta, quizá de la nariz. Con esto del calor, ¡se congestiona una de tal manera!


  Cuando tengo algún esputo rojo, ya es sabido: suben las décimas, suben las pulsaciones, suben las respiraciones, sube la velocidad de sedimentación… Lo único que baja y baja sin parar es el peso, que no hay quien lo detenga. Estoy preocupada, profundamente preocupada. Quizá sea lo mejor seguir el consejo del médico: una Monaldi, preparatoria de una pequeña plastia de cinco o seis costillas. ¡Es horrible, horrible, no tener a nadie a quien preguntar, no tener a nadie a quien decir: ¿qué hago?, ¿me opero?, ¿no me opero?; no tener a nadie a quien pedir un poco de cariño, un poco del mucho cariño que necesito! ¡Ay, Dios mío, Dios mío! Soy la mujer maldita, la señalada; soy la mujer a quien nadie puede besar en la boca, porque un mal terrible y pegadizo le come las entrañas.


  52, amigo mío, hoy más que nunca…


  Martes 15


  Estoy decaída, profundamente decaída; no tengo fuerzas para nada. El pobre 52 es un santo. Habla con una tristeza sin límites y sus ojos castaños brillan como empañados por las lágrimas.


  Hoy prefiero dormir al arrullo de las cigarras que viven entre los cardos, de los grillos que sólo asoman medio cuerpo fuera del agujero, del pájaro que pasa, todo salud y alegría, casi rozando el tejado.


  Miércoles 16


  He tomado tres gotas y he dormido con un sueño pesado, con uno de esos sueños que no descansan, durante largas horas. Me desperté tarde, cuando me trajeron el desayuno; lo tomé bebido y seguí echada en la cama, semidormida. A las doce me desperté de nuevo; el sol estaba muy alto y entraba en mi habitación haciendo dibujos en el techo y en las paredes. He estado un rato leyendo el libro de poesías que me prestó el 52; son unas poesías tristes, de amores no correspondidos y hermosos proyectos que el tiempo enfría y después echa por tierra. He cerrado el libro y he estado hojeando mi álbum de fotografías. La tristeza me pesa como una losa y yo no encuentro entretenimiento que la disipe. Voy a rezar; voy a pedir a Dios que me dé unas gotas de alegría, que ahuyente mis negros pensamientos.


  Jueves 17


  Ayer por la tarde me llamó mi amigo el 52 por teléfono. Me dijo que quería verme, que se había enterado de que había tenido esputos rojos. Este sanatorio es como un patio de vecindad; las noticias corren veloces de boca en boca y crecen como esos incendios que nadie puede parar: pavorosamente.


  Me da tristeza pensar que pueda inspirar compasión.


  Ayer trajeron una nueva compañera al pabellón. La metieron en el 40; ya será el 40 para siempre. Es joven aún, pero tiene la cara como cansada. Es guapa, se pinta y tiene una tos terrible. ¡Pobre!


  Viernes 18


  Mi amigo ha estado muy cariñoso conmigo. Ha entrado muy sonriente, se ha sentado a los pies de mi cama y me ha contado divertidas anécdotas de pescadores, de las que tiene un amplio repertorio. Yo he reído con sus bromas y he sentido cómo mi espíritu descansaba.


  Estuvo conmigo, por lo menos, hora y media. Lo he podido contemplar a placer; es realmente hermoso, aunque quizás esté algo desnutrido. Es el tipo del Norte, el tipo alto y como soñador del Norte.


  Cuando acabó de contarme sus historias del mar, cuando empezamos a conversar, nuestras palabras salían como temerosas, como azoradas.


  —Mi joven amiga: estoy perplejo ante mi actitud del otro día. Confío en que habréis sabido perdonarme.


  —Pues confiáis en vano, amigo mío; vuestros clásicos…


  Él se rió, a grandes y jubilosas carcajadas, y volvió el retrato de mi novio de cara a la pared.


  También la felicidad es más fácil de conseguir de lo que parece; sólo que, a veces, el poseerla nos entristece; nos advierte:


  —¡Qué feliz eres; aprovecha el instante!


  Y una, preocupada por ese instante, desaprovecha esa felicidad que se va también mucho más fácilmente de lo que nos creyéramos cuando la teníamos al alcance de la mano.


  Sábado 19


  He vuelto a bajar de peso; esto no hay quien lo detenga. Debo estar horriblemente fea, tan delgada.


  Me he hecho amiga de la señorita del 40, de la que vino el otro día. En la galería aparecieron las dos chaises, juntas.


  —Usted me perdonará —me dijo—; pero busco compañía. ¡Estuve tan triste ayer, todo el día sola!


  Después le dio un golpe de tos tremendo. La pobre se ahogaba. Se quedó semiincorporada, respirando jadeante.


  —Este aire tan puro pronto le quitará a usted la tos, ya verá.


  Ella se sonrió.


  —Sí, en eso confío. Si no, me hubiera quedado en la ciudad; hubiera tenido menos tiempo para acordarme de que estoy tuberculosa. La tos se quita con codeína… Pero yo confío en salvarme… En poder volver de nuevo a la vida de la ciudad, ¿a usted no le gusta la vida de la ciudad?, en poder bailar otra vez, y otra vez volver a fumar cigarrillos, a beber en el bar con los amigos… ¿Quieres que nos tuteemos?


  Domingo 20


  Ayer ha muerto el pobre muchacho del 14. Mala cosa; neumo bilateral, con fuerte exudado purulento; una siembra extensa en todo el pulmón derecho; uno de los muchos casos de freni fracasada; desviación del mediastino. No tuvo suerte. Quizás una plastia a tiempo le hubiera ahorrado mucho sufrimiento. Quizás le hubiera matado. También habría dejado de sufrir.


  Era joven, muy joven, quizás no pasase de los dieciocho años, y componía unas sentimentales poesías, que me enviaba para que las conociese. Escribía en versos de once sílabas.


  Tenía los ojos hermosamente tristes y azules.


  ¡Pobre muchacho!


  ¡Qué gusto pensar que es cierto que la Gloria existe, que es un aéreo paraje donde los desgraciados poetas tuberculosos encuentran la receta exacta de la poesía, la palabra que pega con todas las palabras, la fácil idea poética que todo lo expresa! En esa Gloria estará ahora el 14, que ha dejado ya de sufrir, recitando aquellos versos suyos que me dedicó y que empezaban hablando del color de mi pelo y de la palidez de mis mejillas.


  No puedo, sin embargo, apartar de mí la idea de su cadáver, encerrado en esa funda enternecedora del ataúd. Cuando vine, ahora hace ya año y medio, estaba la puerta de la bodega abierta, bien me acuerdo. Al pasar se veían los ataúdes amontonados cuidadosamente, puestos en fila, esperando su trágico turno. Los había aún sin pintar, aún con la fresca madera de pino al aire; eran los que todavía no estaban preparados, los que tenían aún un respiro —¡quién sabe si largo!— por delante.


  El recuerdo del 14 metido en una caja pintada de negro, con metro y medio o dos metros de tierra encima, me sobrecoge.


  A los muertos no se les debiera enterrar: es cruel. Se les debiera dejar en los húmedos y verdes prados, a la orilla de los alegres riachuelos, recubiertos con un tul o con una gasa para que las mariposas no les molestasen. Sería, sin duda, más humano.


  Lunes 21


  El 52 está profundamente afectado con la muerte del 14; no quiere ni oír hablar de eso.


  El pobre 14 murió con la sonrisa en los labios.


  —Me encuentro mejor —había dicho unas horas antes—, mucho mejor.


  Y se había quedado triste, hojeando sus cuartillas llenas de versos, mirando para la «foto» de aquella muchacha que tenía sobre su mesa de noche, de aquella muchacha que siempre le había dicho que no, y que siempre, sin embargo, había tenido un altar en aquel corazón.


  —Ya poco me queda —había añadido—. ¡Bien conozco yo lo que este bienestar significa!


  Martes 22


  A veces las mujeres nos damos poca cuenta del mucho mal que hacemos negando nuestro cariño a los tristes y a los abatidos.


  Un novio alegre, sí, pero un novio alegre si no hay un pretendiente triste a quien tengamos que levantar el ánimo. Es curioso que yo, que —¡ay!— me encuentro tan hundida, tenga todavía, de cuando en cuando, arrestos para sentirme inclinada a levantar a los demás. Demos gracias a Dios.


  Miércoles 23


  Volvió de nuevo el 52, pálido, demudado.


  —Señorita —me dijo—, nos unen muchas horas de conversación; la conversación, ¿ha observado lo mucho que une, a veces, la conversación? Nos unen muchas horas de conversación, ciertamente. ¿Le molesta que vuelva ese retrato de cara a la pared? Ya sabía yo que no; gracias, muchas gracias. Abandone su mano, permítame que se la acaricie. Es usted muy buena; sus ojos denotan bondad a todas luces; el color de su pelo es el mismo color de pelo de todas las jóvenes buenas; sus mejillas… ¡Ah, sus mejillas! Quizás usted se extrañe… Su mano es blanca y suave; mi madre también tenía las manos blancas y suaves.


  CAPÍTULO III


  Mal arreglo le veo a esto mío, muy malo.


  Me alegro, sin embargo, de haber venido al Sanatorio. Esto está limpio y ordenado, el aire es puro y agradable, el silencio es profundo… Sí, no hay duda que estoy mejor que en la ciudad. Hasta me parece, ahora, que desde aquí soy mejor, que quiero más a mi padre, que temo menos la idea de la muerte. Soy joven, es cierto, muy joven incluso; pero ¿es mala edad la juventud para la muerte? Se muere mejor de joven, cuando uno está enfermo, pero no gastado, cuando la vida aún no tuvo ocasión de gobernarnos, sino que hemos sido nosotros los que, todavía, ni un instante siquiera hemos dejado de hacer nuestra voluntad. La lucha es dura, muy dura, dura y tirana, y sé que en la lucha voy a sucumbir; pero soy feliz, porque ese pensamiento quita empuje a mi vida y me permite ir viendo poco a poco, entre risueño y entristecido, aquella tierna infancia mía que tan dichoso me hizo cuando aún mi mente gozaba con aquellos fantásticos y espléndidos proyectos que me apasionaban. ¡Ah! Yo me sentía patriota, yo ansiaba para mi dulce país las duras glorias guerreras que jamás tuvo, aunque yo me obstinara en atribuírselas; yo me sentía poeta, cantor del mar y de la ruda vida de los pescadores; yo componía largos y toscos poemas en aquellos toscos y largos alejandrinos que no siempre tenían catorce sílabas; yo era un apasionado amante de la Antigüedad, de los poetas homéricos y de los paisajes virgilianos; yo era —todavía mi pobre padre guarda aquellas fotografías de duro cartón en las que estoy parado, entre retador y temeroso, ante un lujoso fondo de arcos y macetas—, yo era, decía, un muchachito pálido, con las facciones un poco femeninas, con el claro pelo peinado a raya, según la moda, con el cuerpecito largo y delgado, como los tallos de esas flores bonitas y sosas que no huelen a nada, con los ojos profundos y asustados, inefablemente asustados, en sus seis o siete años. Yo era la flor de estufa, el único hijo, el único nieto, el niño a quien jamás nadie contrarió, el niño triste que lloraba por las noches cuando se acordaba de los niños pobres que no tenían donde dormir, el niño que nunca hizo daño a los pájaros, que siempre los quiso, con un cariño rara vez correspondido, demasiado entrañablemente quizás…


  El colegio era una cárcel fría, deshabitada. Éramos muchos, muchos escolares, muchos profesores, pero estábamos todos solos, tan tristemente solos, que llorábamos de pena por las esquinas sin saber por qué, como si las esquinas nos acompañasen, como si fueran más cariñosas, más amparadoras que aquellas inhóspitas altas salas, donde en medio de un silencio de funeral pasaban nuestras horas lentas, resbalando sobre los pupitres en cuyas tapas tamborileábamos con los dedos, por entretenernos, mientras nos devolvía la madera su vacío resonar como de caja de muerto. Dios mío, pensaba, ¿por qué me habéis abandonado? Ángel de la Guarda, dulce compañía, ¿dónde estás? No, no en la fría capilla, con aquel Santo de ojos espantados; ni en el comedor, con sus largas mesas de mármol que nos quitan el apetito; ni en la sala de estudio, donde a veces, por el invierno, se está caliente, cuando todos tosemos y encienden la estufa por las tardes. Yo sé que existe un ángel que va siempre al lado nuestro, que marcha con nosotros a todas partes. Es un guardián celoso de su deber. Ángel de mi guarda, ángel mío, ¿por qué no me hablas?, ¿por qué no me dices: estoy aquí, ¿no me ves?, haciéndote compañía, dispuesto a ayudarte contra esos compañeros que son mayores que tú y que se ríen de tu candor? Ángel de mi guarda, ángel mío, no le pido a Dios salud, no le pido que me devuelva la libertad; le pido solamente que borre de mi memoria el recuerdo de aquellos lúgubres y feroces maestros. Ayúdame en mis oraciones.


  La libertad no existe para mí; jamás existió. La libertad es una sensación. A veces puede alcanzarse encerrado en una jaula, como un pájaro; cuando yo era pequeño y me creía libre, nunca salía del jardín. Allí iban a jugar los niños de los jornaleros de mi abuela, los niños que me miraban con cariño, porque era más débil que ellos, y con envidia, porque llevaba un hermoso traje de terciopelo granate. Aquellos niños eran joviales y triscadores como cabras. Yo me acuerdo de ellos y me invade una nostalgia infinita. Cuando merendábamos, en aquel prado donde el abuelo jugaba al golf con el chófer y con el encargado de los billares, y en donde un viejo y venerable ciervo de arborescente cuerna y cariñoso mirar cuidaba de que la hierba no creciera demasiado, ellos, mis amigos, se sentaban a mi alrededor, sobre el césped, escuchándome atónitos cómo yo les contaba los reflejos de la lámpara de la sala o los complicados encajes del peinador de mi madre, que era entonces una joven casada, rubia y encantadora como un hada. ¡Mi pobre madre! Dios quiso que jamás fuera vieja, que nunca llegara a tener arrugas, que siempre se conservara sonrosada y esbelta, y un buen día, cuando mi padre estaba lejos, en la ciudad, y no podía pensar en lo que sucedía, se la llevó el cielo como una liviana nube, sin que nadie se atreviera a evitarlo. Sonreía tristemente cuando la abuela me llevó a su lado a que me dijera adiós; pero en su sonrisa existía una inefable belleza, que me cuesta mucho trabajo recordar. Había tenido un vómito de sangre, que vino de repente, sin avisar, y estaba pálida, bellamente pálida y con unas negras ojeras bordeando sus ojos azul claro. El pelo lo tenía revuelto sobre la almohada, y las manos caían a lo largo de su cuerpo, tan pálidas como las teclas del piano. Lloraba cuando me cogió de los hombros para decirme.


  —Mi querido pequeño, tu mami poco va a durar. Ahora no te puede dar un beso, hijito mío, no te puede dar un beso en la boca, como todas las noches, cuando iba a bendecirte a tu cama; pero te lo da con todo su corazón… Sé muy bueno, que Dios te proteja y que jamás —se lo pido por lo más santo— te rompa las venitas de los pulmones.


  Mi madre, hecha un mar de lágrimas, me estrujó contra su pecho, contra su pobre pecho, que sonaba como el líquido de una botella. Mi abuela me llevó de la habitación, y a mi madre no la volví a ver ya más. Cuando mi padre volvió, ya estaba su pobre mujercita bajo tierra…


  La tradición es la tradición, y mi abuelo así me lo hizo comprender. El entierro lo presidí yo; a mi derecha se colocó el abuelo, y a mi izquierda su hijo, el hermano mayor de mi madre. No lloré en todo el tiempo; supe contenerme. Cuando más ganas de llorar tuve, cuando la tierra empezó a caer pesadamente sobre la caja, cerré los ojos para no ver nada. Todos los señores me dieron la mano, y mi abuelo, cuando regresamos a casa, me dijo que en mí reconocía su sangre, y me regaló la casa de la carretera. Con ella estoy ahora pagando el sanatorio… Después íbamos los domingos mi padre y yo, cogidos de la mano, a poner ramitos de olorosas madreselvas sobre la tumba, y cuando volvíamos, él, todo triste, me miraba a los ojos y me daba largos besos en silencio y con el mirar brillante como por las lágrimas. Yo también tengo los ojos azules.

  


  Pues sí, mis amigos se sentaban a mi alrededor, y a mí me traía el jardinero una sillita baja, para que no me acatarrase.


  Mi padre hacía largos viajes de negocios, y desde la muerte de mi madre yo andaba un poco como evadido, paseando por entre los vetustos castaños de la finca, componiendo versos.


  ¡Ah! ¡Tiempos felices, en que la tristeza era como un aliciente más para aquella vida que se sostenía como de milagro, pendiente siempre de un hilo! Ahora os recuerdo con pena y con amargor. Mi vida, que acaba, no dejará rastro alguno; será como esa suave brisa que pasa a la caída de la tarde y que nadie recuerda después, o como esa agua tibia de las lluvias de agosto, que tanto nos agradan y que tan pronto echamos en el profundo pozo del olvido. Ningún rastro, ninguna huella dejará, y, sin embargo, entonces, cuando era niño y soñador, cuando hablaba con la olorosa violeta y con la golondrina que pasaba, cuando me sonreía la hierática camelia y cantaba para mí el jilguero del cerezo grande, estaba convencido, plenamente convencido, de que el porvenir grandes empresas me depararía. Quisiera —quizá sea demasiado pedir; quizá Dios castigue mi soberbia—; quisiera, digo, haber sido, al menos, verde agua de mar, que deja su señal en el acantilado, o ardiente corazón, que dejara un vacío profundo al morir, o padre de un hijo que rezara por mi alma cuando desapareciera, una esquela que siempre perduraría, al cabo de los años, en las amarillas páginas que ya todos habrían olvidado… Pero la voluntad divina no ha sido ésa; la voluntad divina ha sido menos cariñosa conmigo, quizá yo no me merezca otra cosa, y me ha dado un destino efímero, como el de esa nubecilla de vaho que queda ante nosotros un instante, mientras respiramos, allá por el invierno. ¡Dios mío, Dios mío! ¡Dadme esa conformidad que me falta! ¡Haced que mi alma alcance esa vida eterna que habéis prometido a los buenos! Yo no soy malo, Dios mío; os lo aseguro. Yo no he tenido tiempo de ser malo; yo confío en Vos…


  Y esa nubecilla de vaho, ese tibio globito de aliento que se esfuma ante nosotros, como nosotros nos esfumamos ante Dios; ese copo de respiración, que vive un instante y muere, como las estrellas fugaces, en las noches de agosto, ¿volveré todavía a verlo una vez más? ¿Tendrán aún mis pulmones fuerza bastante para calentar de nuevo una taza del frío aire del invierno?

  


  La señorita del 40 me gusta; es más guapa que la del 37. La del 37 le gusta al 52, que es un pobre iluso; el hombre le tiene un miedo horrible a la muerte. Parece mentira, pero así es. Estoy convencido de que en el fondo me compadece. Él es quien está bien; él es el sano; él es quien tiene la curación resuelta… ¡Pobre hombre! Le gusta la muchacha del 37, quien le mira con ojos cariñosos porque ve en él a un hombre hecho y derecho. A las mujeres no les llega al corazón el calor de otro corazón que arda por su cariño; les impresiona el hombre adulto, el animal macho, aunque esté vacío de ternura, aunque sea incapaz de levantar la brisa con un beso, de dejarse morir de desesperación por una mirada. No ven sino el marchamo, la etiqueta. ¿Es un hombre? Sí. ¿Tiene treinta años? Sí. ¿Tiene 1,80 de estatura? Sí. ¡Pues adelante! ¡Viva la vida, y que se hunda el mundo detrás de mí! ¡Que se mueran los hombres que no tienen treinta años ni 1,80 de estatura! ¿Para qué los queremos? Y esos caminos que hay por todos los países, esos caminos que a veces no llevan a ningún lado, pero que otras nos llevan a la felicidad —¿quién no ha conocido siquiera un día ese camino que lleva a la felicidad?—, aparecerán una mañana sembrados de hombres muertos de repente, en cualquier postura, en el ademán en que les cogiera la maldición de la mujer; algunos, a pocos pasos de la dicha: otros, quién sabe si enfangados en la desgracia, de bruces contra la tierra, boca arriba, mirando el sucederse de las horas, tan muertas como ellos; derribados en la cuneta, recostados dulcemente sobre el mojón que cuenta los kilómetros, sobre el poste del telégrafo, en el que silba el viento. Dios, desde las alturas, encargaría a sus ángeles que hicieran el recuento, y cuando éstos le dijeran: «Señor, entre los millones de muertos que hemos contado ninguno tiene treinta años ni 1,80 de estatura», el Señor fulminaría a la mujer por egoísta. Sería el fin del mundo. ¡Pobre 37!


  En cambio, la señorita del 40 es más espiritual. Las señoritas que se pintan son siempre más espirituales; sueñan unas azules y grandes ojeras, unos labios grana, unas uñas sonrosadas y brillantes, y una mañana, al levantarse, se acercan con presteza al tocador, y allí, durante horas y horas, mirándose al espejo, tomando perfumes de los frascos y bellos y olorosos colores de los tarros de fina porcelana, se transforman en hermosas mujeres, en mujeres de una hermosura brillante y cruel, espiritualmente brillante y cruel. ¡Ah! Las mujeres que no se pintan son pérfidas y lujuriosas, nos miran con odio, con un odio inconfesado, canallesco, y nos desean la muerte entre grandes tormentos…


  Pero la señorita del 40 es angelical. Canta despacito, para no fatigarse, entre golpe y golpe de tos, «tra-lará-lalá», y su voz es suave como el terciopelo, o como ese apagado color verde que tenía la mantelería de té de la abuela. Por la señorita del 40 daría hasta la poca vida que me queda, solamente porque ella me dijera un día, sonriendo:


  —Joven, anoche he soñado con usted.


  ¡Ah! Yo entonces le diría, todo arrebatado por la pasión, que prefería morirme, ¡morirme!, antes que tener la abrumadora preocupación de ir contando los segundos que pasaran, uno a uno, con una lentitud que a veces hasta nos parece rápida, para tener que clavar cualquiera de ellos en mi corazón, diciendo: «Ahora…, ahora ya no… Fue aquel segundo…, aquel segundo que pasó hace no más que un instante…, aquel segundo que huye veloz, que tan lejano está ya. Fue aquel segundo en el que ella, a lo mejor sin querer, dejó de soñar conmigo.»


  No sé si podría soportarlo.


  Mi vida poco vale, y, sin embargo, un sonriente «Joven, anoche he soñado con usted», no vale, ciertamente, lo que un minuto del triste vivir de las enfermedades…

  


  Ayer tuve un fuerte vómito de sangre.


  El administrador me escribe diciendo que la sequía está arruinando la cosecha.


  La señorita del 40 no me quiere. Le dio miedo verme echar sangre por la boca, casi medio cubo…


  CAPÍTULO IV


  La luna es más grande que en la ciudad; el aire es más puro; el silencio es mayor, y el aburrimiento… ¡Ah, el aburrimiento es espantoso!


  Lo único que me preocupa, que me preocupa intensamente, abrumadoramente, es ir viendo mis pañuelos, mis combinaciones, mis blusas, mis medias, todas marcadas en rojo: «40», «40», «40», sin que hayan dejado escapar ni una sola. Es una obsesión que me persigue, que no me deja descansar, que se me aparece incluso entre sueño y sueño cuando al despertarme a medianoche, desvelada, enciendo la luz para distraerme y me tropiezo con el rojo «40» bordado sobre la almohada, al lado mismo de mi cabeza. Cierro los ojos y el número danza, dentro de mis párpados, como una roja estrella en un hondo cielo nocturno. Aprieto más y más; hago tremendos esfuerzos para alejar de mí las dos breves figuritas. Es una lucha lenta, sorda y despiadada la que sostengo con mi memoria; lenta, sorda, despiadada y amarga como una agonía. Las horas pasan; el sueño vuelve, casi sin notarlo, y cuando estoy dormida, cuando mis nervios ya habían entrado en el camino de descansar, cuando mi memoria yacía tirada, muerta, al lado mío, Dios sabe qué lejano soplo, qué oculta reserva vuelve de nuevo a hacer bailar en medio de mi sueño al número de mis pañuelos, de mis blusas, de mis medias: «40», «40», «40». El número sube y baja sin cesar; se eleva a veces tan alto que casi lo perdemos de vista; se hunde otras tan bajo, tan cerca de mí, que sus trazos parecen como gruesos barrotes de hierro… Vuela, se despedaza, arde con mil llamas diferentes; se rompe en cascadas dé nieve y de cristal; vuelve de nuevo a unirse, a dibujarse, a tomar cuerpo, a formar una vez más su señal agobiante, su «40», «40», «40», rojo y pequeñito, como una herida. Enciendo la luz para tomar aliento, para ahuyentar de mí los torvos fantasmas, y en la almohada, siempre en el mismo sitio, siempre a mi lado… Lloro, lloro con una pena profunda, con unas lágrimas tristes y solitarias, y el pañuelo que me llevo a los ojos, en una esquina, tímidamente, como si se avergonzase del mucho mal que me hace, tiene dos numeritos color sangre. Un cuatro y un cero.


  Según me dicen, antes, hace tan sólo unos días, ese «40» iba marcado sobre ropa de hombre. Al pobre se lo llevaron una noche, camino del cementerio…


  La carretilla marchaba por el sendero, entre los pinos, bordeando el barranco, arrimándose al arroyo, en el que se reflejaba la luna, impasible y fría como la imagen misma de la muerte. La empujaba el jardinero, el pelirrojo jardinero, que canta en voz baja cuando poda los geranios o los rosales.


  Cuando marcha cuesta arriba dice «¡Hooop!», y la carretilla, con su rueda de hierro que salta sobre los guijarros, responde con el agudo chirrido del eje sin engrasar, que después se pierde, rebotando de piedra en piedra, monte arriba. Cuando va por el liso camino del regato, donde los helechos y el culantrillo asoman su verdor por las orillas y donde el dulce musgo y el blanco pan de lobo buscan la húmeda corteza de los robles para vivir, el jardinero, como embriagado por aquella paz, entona con su media voz de siempre su amoroso y pensativo cantar.


  La carretilla es de hierro, de una sola rueda. Estuvo en tiempos pintada de verde, de un verde del color brillante de la esmeralda, pero ahora está ya vieja, ya apagada, ya mustia y sin color. ¡Para lo que la usan!


  Cruzado sobre la carretilla, saliendo por los lados, el ataúd parece, entre las sombras de la noche, un viejo tronco de encina derribado por el rayo.


  Dentro, un hombre muerto, con su camisa marcada cuidadosamente, como su camiseta, como sus calcetines, con el breve y rojo «40», que me desazona…


  El muchacho del 14 es un imaginativo. Cuando me contaba el entierro del 40 parecía un iluminado. Los ojos encendidos, la sonrisa amarga, la tez pálida, la nariz afilada… Semejaba una estampa romántica, una bella y desusada estampa de daguerrotipo romántico. Es encantador, realmente hermoso y encantador; pero no es el hombre a quien puedo mirar, el hombre ya enmascarado, ya herido y curtido por la vida, por los azares de la vida.


  El muchachito del 14, el dulce y tierno poeta del 14, es el hombre que Dios destina a las muchachas angelicales, a las tímidas jóvenes que son todo sencillez y castidad, como la pobre y resignada 37, que es una bella Virgen María sin niño a quien acunar.


  Las muchachas que no se pintan son cortas de carácter y sufren en silencio. Yo bien sé que de no ser esto así la señorita del 37 ya se habría insinuado, ya se hubiera dejado caer sobre el ánimo enamoradizo de nuestro amigo del 14. Bien segura estoy.


  En cambio, al 52 lo detesta, estoy convencida; sería capaz de dejarse matar antes de permitir que pudiera darle un solo beso. Yo no me explico la complicación que en nuestros sentimientos y en nuestro corazón se obstinan los hombres en ver, cuando, en la mayoría de los casos, somos nítidas y transparentes como el agua.


  Los hombres y las mujeres no nos entendemos; nos queremos, a veces hasta con apasionamiento, con furia, y somos capaces de dejarnos matar por un amor, de quitarnos la vida por una desilusión; pero jamás llegamos a comprender a la persona por la que nos sacrificamos. Ni ella llega tampoco a entendernos a nosotros. Somos muy diferentes. A un hombre y a una mujer los une un beso, una mirada tan sólo; pero la conversación… No puede hablarse con un hombre a quien desearíamos besar, con un hombre a quien quisiéramos fundir en un abrazo y decirle:


  —¡No, no te separes jamás de mí; apriétame contra tu pecho; prefiero la muerte a tener que levantar la cabeza de tu hombro un solo instante!


  Al muchacho del 14 más vale no hablarle. Me siento romántica y maternal cuando le veo. ¡Qué paradoja!

  


  Las lejanas luces de la ciudad se ven allá lejos, por la noche, en el mismo sitio en el que de día está siempre parado un leve velo de niebla, una nubecita gris clara que forma como un copo de algodón sobre el horizonte.


  Las luces de la ciudad se encienden al mismo tiempo que las estrellas; parecen como tiernas estrellitas sin fuerza aún para lanzarse a volar ellas solas por el alto firmamento. Se encienden al tiempo de las estrellas, pero cuando todavía éstas, muy señoras, muy separadas las unas de las otras, siguen clavadas en el cielo, pestañeando su blancor incesantemente, ya aquéllas han muerto poco a poco, con muerte vulgar, lenta y cotidiana, todas las noches igualmente exacta, idénticamente repetida.


  La ciudad se recoge en sí misma, vive para sí misma, se devora a sí misma. El sol hace ya varias horas que ha traspasado los últimos tejados y los habitantes de la ciudad corren presurosos a abrir sus puertas, a esconderse dentro de las casas, a acicalarse como novios para lucir a la deslumbradora luz de las arañas de los dancings, de las boites o de las Embajadas. De noche podemos mostrar nuestra espalda enteramente desnuda a quien la quiera mirar, nuestros brazos y nuestros hombros redondos y sonrosados, nuestros pechos casi saliendo del escote, en las carcajadas del bar o en los largos compases de los valses. La luz eléctrica permite lo que el sol no tolera; por eso amo la luz de las bombillas, la luz que relumbra como el diamante cuando la miramos con los ojos semientornados, suavemente semientornados por el bello cansancio de las tres de la mañana, cuando ya hemos bebido y bailado hasta hartarnos y cuando ya la risa y la conversación van muriendo poco a poco, imperceptiblemente, casi con dulzura, como dicen los libros románticos que morimos los tuberculosos cuando nuestra vida llega ya a esa alta madrugada tan difícil de remontar…


  En esa hora deshonesta de la mañana, a la luz de esas lámparas que tanto mal me hicieron y que, sin embargo, recuerdo con tanta nostalgia, después de un vals vienés donde los violonchelos lloraban su inaudito amor al compás de tres por cuatro y en el que el pianista se arrebataba de emoción como un novio apasionado, fue cuando sucedió lo que Dios no quiso hacer que no sucediera.


  Tosí un poco, muy poco. Noté un calor que me abrasaba el pecho, un extraño regusto en la boca; noté que las fuerzas me faltaban, que los espejos del salón giraban a mi alrededor…


  Pasó un instante, un instante brevísimo. La boca se me llenó de sangre… Mi traje de organdí azul celeste, con el que tan mona estaba, según mi pobre caballero de aquella noche, según el pobre buen muchacho que mudó de color cuando me oyó toser, se quedó salpicado de borbotones de sangre… en el parquet encerado del salón, un charco de sangre quedó como señal del mundo que dejaba, del mundo que en momentos de pesimismo me parece que jamás volveré a habitar.


  Mi juventud quedó en aquel salón. Aquella noche entré en la tierra ignorada. ¡Desde entonces me agarro a los minutos que escapan con una furia que Dios me quiera perdonar, con el mismo frenesí con que los deshabitados corazones se aferran a la primera sonrisa del primer hombre que pasa!


  ¡Qué desesperada estaba la otra tarde! ¿Qué dirían mis amigos si leyeran las líneas que tracé? ¡Ah! La soledad es mala consejera, se divierte en barajar nuestros más negros pensamientos para presentárnoslos bien a la vista.


  No quiero estar sola ni un momento más.

  


  ¡Qué vanas ilusiones! La señorita del 37 me decepciona con su pesimismo, con sus oscuros puntos de vista. Así no hay curación posible.


  El médico me indica la conveniencia de ensayar el neumo; puede ser mi total restablecimiento. Habré de pensarlo detenidamente, bien en frío. Habré de pesar y sopesar los pros y los contras, que de todo tiene. No me dejaré influir por estas extrañas ideas que por aquí oigo. Es curioso, pero cada enfermo se cree un consumado tisiólogo, un especialista de primer orden. La señorita del 37 es en esto terrible; emplea unos términos enrevesados y crueles, que me espantan y cuyo recuerdo no me deja dormir. No sé; quizá sea una histérica, quizá mi pobre cerebro esté ya tan débil como mis pulmones.


  Pero yo pienso: la dulce florecita que nace entre las zarzas, que crece tímida tan sólo hasta tres dedos del suelo, que esparce su fragancia por el aire que pasa, es un buen día comida por el tosco caballo del vaquero. El vaquero dejó sobre su cabalgadura las plateadas cántaras de leche recién ordeñada y se quedó unos pasos atrás hablando con una moza. A la moza le vienen los colores a la cara, el pecho le sube y le baja al precipitado compás de su respiración. El vaquero la tiene cogida de la mano, a lo mejor hasta abrazada del talle. Su aliento huele a tabaco y a vino, y sus ojos brillan, como brillan también los de la moza. Se miran en silencio. El caballo, con la brida en el suelo, camina lentamente, ramoneando por aquí y por allá. El vaquero y la moza se han unido en un beso que dura toda una eternidad. Al mismo tiempo, como el mundo es muy grande, las gentes nacen y mueren como sin darse cuenta; es curioso. El caballo se acerca a la florecita que vivía entre las zarzas y se la come. La mariposa levanta su torpe y breve vuelo y la lagartija que tomaba el sol al borde del camino escapa presurosa a esconderse entre las piedras.


  Yo me quiero infundir a mí misma fuerza y conformidad. Realmente, creo que lo más sensato será seguir el consejo del médico; quizá se pase mal los primeros días, pero después… Yo veo muchos enfermos con neumo que hacen una vida envidiable, que van a la ciudad, que están optimistas y joviales…


  Sí; que a mí también me pongan neumo. Volveré de nuevo a la ciudad, volveré de nuevo a la alegría y al jolgorio…

  


  Quiero apuntar la fecha de hoy. Estoy muy molesta y voy tan sólo a hacer constar la noticia escuetamente, como en un acta.


  Viernes, 11 de julio. Primera punción de neumotorax. Presión inicial: -8-12. Presión final: -3-7. Cantidad de gas: 200 c.c.


  Según me dicen, un neumo afortunado. Demos gracias a Dios.

  


  CAPÍTULO V


  Lunes


  Amada mía de mi corazón: Nadie sabe como yo del amargor del cariño. Los hombres sanos, los hombres que andan por la ciudad, que van y vienen a sus negocios, que se suben a los automóviles y se sientan en las cervecerías; los hombres a quienes ves a diario por las calles, nada saben de lo que es amar, de lo que significa amar apasionadamente, desacompasadamente, en una lucha titánica, feroz y desigual contra el reloj que marcha, sin piedad alguna, sin consideración de ninguna clase, a dejarnos abandonados en cualquiera de sus horas, como esos navegantes que se caen al mar desde la borda de los trasatlánticos, en mitad del océano, sin que un solo hierro de la armazón del buque, sin que un solo músculo de la cara del capitán, sin que una sola ola del hondo y verde mar, se sientan estremecidos por ese misterio que se resuelve, por esa lágrima que quizá alguien derrame cuando la noticia llegue, llevada por el viento, hasta la orilla.


  Nada saben de lo que es amar, porque nada saben tampoco del silencioso tránsito que se alarga, casi indefinidamente, como aquellos besos que tú y yo nos dábamos sentados al pie del árbol de tu jardín, para morir un día, poquito a poco, con la misma lentitud con la que nuestras cabezas se separaban cuando no sentíamos ni el mundo que seguía su marcha, ni el frío, ni la noche, sino tan sólo nuestros dos corazones.


  Nada saben de lo que es amar porque nada les ha sido vedado, porque la vida siempre les ha dicho que sí, que se les entregaba, que la viviesen hermosa y libre como se les presentaba, limpia y sin taras, como esa ideal mujer de los poetas, armoniosa y pura como quien yo sé, como quien ocupa por entero mi ya débil pensamiento, como la pobre muchachita morena y cariñosa cuyo recuerdo aún mantiene esta misma tensión que me consume, cuyo pensamiento aún consigue que yo siga tomándome la molestia de no quitarme la vida.


  Te quiero, amada mía, pequeña amada mía; te quiero hasta morir, hasta morir y resucitar; te quiero hasta el fin de los mundos, hasta donde se pierde la memoria, hasta donde Dios empieza y acaba, hasta el límite mismo de lo que no tiene límite. Te quiero como nadie quiere a nadie, como jamás ninguna mujer pudo decir que la quisieran. Te quiero a toda prisa, violentamente; el fuego del cariño que te tengo podría hacer secarse al mismo mar profundo. Te quiero arrebatadoramente, sin que un solo momento todo lo que te quiero deje de estar presente ante mis ojos.


  Y te quiero como te quiero porque todo el cariño que te tenía reservado para una larga vida he de dártelo entero en estos cortos meses que nos quedan.


  Perdóname.


  Es de noche. Te escribo desde la cama. El balcón está abierto de par en par y por él me llegan lejanos, confusos, los ruidos de la noche. De vez en cuando se oye toser. A veces viene, entre el olor de los pinos, el distante croar de las ranas del regato. Y me pongo a pensar y me entristezco. Las ranas del regato son felices, como no lo soy yo, como no he sabido hacerte feliz a ti. Las enfermedades no les acechan y el niño ruin que camina con la piedra escondida a la espalda suele errar su puntería. Las ranas entonces se chapuzan en rápidos y ágiles saltitos y desaparecen raudas bajo el verdín del agua, que casi no se mueve. ¡Ah, si nosotros pudiéramos, de un salto, ponernos al otro lado del peligro!


  Tú serías una joven rana verde, bella y brillante como las hojas del holly que colgaba mi madre de la lámpara del comedor por el Año Nuevo. Yo te galantearía con esa voz de bajo profundo que tienen las ranas mayores y que nadie se explica de dónde sacan, y tú, graciosa y saltarina, como esas piedras planas que van dando botes por el agua encalmada cuando una mano habilidosa las arroja, me contestarías toda ruborizada —me asalta una duda, ¿las ranas se ruborizan?—, con tu suave croar de ranita casadera. ¡Qué lejano está todo! Sería una divertida escena, ¿no te parece?


  En medio de la tristeza que me agobia hay instantes en los que se dibuja en mis labios una leve sonrisa. Ahora, por ejemplo, cuando me imagino el ridículo aspecto que presentaríamos. ¡Vaya por Dios!


  Pero es mucha la pena, pequeña mía, mucha y muy triste, para que ese esbozo de sonrisa no acabe por convertirse en otra cosa que un amargo regusto que me queda en la boca.


  Yo no sé cómo decirte que te quiero de forma desusada; que por verte feliz, por verte dueña de la dicha que ya estamos notando que no te puedo dar, sería capaz de perderte.


  Tú quizá no entiendas esto; pero Dios, que está en los cielos y a quien ni tú ni yo podemos engañar, bien sabe que es cierto lo que digo. Y con cuánta resignación lo digo. Sería capaz, amada mía, hasta de perderte, como te digo, por verte feliz. Sería capaz de llevarte hasta el altar para que te casases con el hombre que lograra quitarte la desgracia que yo te doy, que lograra darte el fin que te mereces y que yo —¡Dios mío!, ¿por qué no yo?—, y que yo jamás, ¡jamás!, podré ofrecerte.


  Conozco bien claramente mi ruina. No me hago ilusión alguna sobre mi porvenir. Pero te pido una sola cosa: espera un poco, un poco nada más; pronto quedarás libre, pronto podrás olvidar nuestro desgraciado amor; pero ahora…, ahora no te vayas, ahora no me dejes solo, ahora espera un poco nada más. ¡Quién sabe si tan sólo unos días!


  Tú, que has ganado ya el cielo con tu cariño, líbrate del purgatorio con tu paciencia.


  Adiós, por hoy, amada mía de mi corazón.


  Reza, reza mucho y olvida lo que te digo. Tu cariño, tu solo y único cariño, es ya demasiado para mí.


  Tuyo, C.


  P.D. He sido trasladado a la habitación número 11. He ganado en el cambio. Ahora estoy al mediodía y tengo un cuarto de baño para mí solo.


  No olvides la novedad en tus sobres. Ya lo sabes, habitación número 11.


  Tuyo otra vez, C.

  


  Martes


  Amada mía de mi corazón: Hoy te imagino dentro de mi pecho, escondida dentro de mi pobre pecho, pequeña y suave como una bella concha nacarada, dulce y sonriente, como un niño abandonado, como un perro enfermo y cariñoso.


  Entorno los ojos, miro para dentro y allí, reclinada tu cabeza sobre mi corazón, suelta tu negra cabellera al poco viento que aún sopla por mis pulmones, abarcando con tus brazos esta sangre, que sólo por ti se derramaría por el suelo a una única sonrisa, estás tú entera, viva y hermosísima, amada mía de mi corazón, como entero y de un trazo cruza el rayo el negror de la noche, o como el rugir de las olas en el acantilado, entero y de una pieza, canta de instante a instante desde que el mundo es mundo.


  Sólo hay una razón para olvidarte, una razón más fuerte que el amor angustiado que late en mi garganta. ¿La muerte? —pensarás—. Pues no; aún no es la muerte lo bastante fiera para que mi cariño se derrumbe. Para que tu sonrisa se me nuble en los ojos, para que mi palabra se hiele recién salida de la boca, para que nuestro beso hieda a podrido nada más que al juntarse nuestros labios, no es la muerte bastante. Tendríamos que querer lo que nunca quisimos, que es dejar de querernos. Tendríamos que querer vivir sin conocernos. Tendríamos que querer buscar otros reflejos en los ojos, otros brillos del pelo, otro color de tez… Y eso, que no es la muerte, que es peor que la muerte, ni tú ni yo queremos.


  Porque Dios existe, amada mía de mi corazón, y está de nuestra parte. Tengamos confianza.

  


  He salido un instante a la terraza a ver al hondo campo que se extiende hasta lejos, hasta muy lejos. Necesitaba un leve descanso. La pluma, cuando la tomo en mi mano para escribirte, me aprisiona como a un indefenso pajarillo, me arrebata, me subleva la imaginación, y he de soltarla unos minutos, huyendo de que ese tósigo me perjudique. Uno ya no tiene fuerza para nada, para casi nada. Y esa pobre fuerza que todavía nos resta…


  Al pie de la terraza empieza el campo, que llega hasta el infinito. Yo no quiero que haya más campo que este que abarco con la mirada. Yo quisiera tener todo el campo del mundo ante mí, que no quedara lejos de mí ningún trozo de campo para poder decirte cuando tímidamente apoyases tu cabeza en mi hombro y un temblor de cariño te recorriese el cuerpo:


  —Es ese campo hermoso donde pace el ganado lo que me han ofrecido para ti. Es ese campo verde donde viven los mirlos y las alondras, o ese otro campo pardo donde los saltamontes y las cigarras alborotan para que tú te diviertas, o aquel campo gris de más allá, en el que la caza pasea confiada a tus pies, lo que Dios quiso reunir en una mirada para que te sintieses dueña de todo. Tómalo. Yo te lo ofrezco para que deposites en él todo ese inmenso cariño que te tengo, y que aún no me explico cómo es posible que quepa entero dentro de un solo hombre; que aún no me explico cómo es posible que pueda ofrecerse entero a una sola mujer, a una mujer que abulta tan poco como abultas tú, pequeña mía, amada mía de mi corazón.


  ¡Ah! No sé lo que me responderías. Quiero pensar que te quedarías callada, como siempre, con tus negros ojos un poco asustados clavados como un dardo en mi mirada, como un dulcísimo dardo que no hiriese al clavarse, como un dardo que fuera como un beso por carta, como un beso como los que tú y yo nos damos, y que son tan puros, tan puros, que casi no son besos, que son algo muy raro, algo que todavía no tiene nombre, porque todavía, hasta tú y yo, no habían existido. Sí; te quedarías mirando fijamente para mí con los ojos un poco asustados y una tenue sonrisa de una inaudita belleza floreciéndote en la boca.


  Y esa boca, a la que no pueda besar porque ninguna boca, y menos ésa, fuera jamás tan mala y tan rain como para darle en castigo a mamar la muerte de mis labios, la muerte que me consume el pecho y que aflora, como una maldición, hasta mis labios, sonreiría levemente, con una sonrisa casi imperceptible, con una sonrisa que la mayoría de los humanos no podrían captar, como tampoco pueden, en su triste ceguera, tocar con las dos manos la nube del cariño.

  


  He vuelto a descansar. La vena de los pensamientos siniestros se hincha en mi cerebro, en mi pobre y agotado cerebro, y la cabeza me duele con un sordo dolor que no cede un solo instante.


  La vida del sanatorio, pequeña mía, me pesa como una losa sobre las espaldas. La gente se atarea en un afanoso complicarse la vida, del que yo escapo, y me miran los demás enfermos como si yo fuera un lunático o un entristecido. Yo no les hago caso. ¿Para qué, si toda mi atención ha de estar puesta en quien no puede estar a mi lado?


  ¡Ah, pobre amada mía, triste cariño de mi corazón! Aún me queda, en lo más recóndito y escondido de mi alma, una leve esperanza. Y esa escasa y lejana esperanza que me mantiene, la estrujo contra mi pecho para que todavía siga alimentándola tu recuerdo.


  Esa esperanza morirá conmigo. Cuando yo muera también ella morirá. Y si ella muriese antes… No; antes no puede morir, porque su muerte me mataría.


  Tuyo, C.


  P.D. Ha empezado a llover con esa lluvia alegre y violenta del verano, y no sé por qué extraño fenómeno mi alma se siente descansar. El agua cae con estrépito, en ruidosos turbiones, y he tenido que cerrar el balcón para que no se me inunde la habitación. Ahora me voy a echar sobre la cama, con la cabeza levantada, para ver la foto tuya que tengo en la mesa de noche.


  Tuyo otra vez, C.

  


  Miércoles


  Amada mía de mi corazón: Hoy se ha levantado el día pesado, gris y bochornoso. Pesado como una sorda preocupación, de un gris luminoso e hiriente como la hoja de una espada, y bochornoso como esos sueños que se tienen cuando se ha cenado demasiado.


  Es un día realmente extraño; parece como si se aproximara la tormenta en el cielo, y, sin embargo, en mi aplanado corazón es hoy un día de calma y de sosiego.


  Hoy veo las cosas, si no con más optimismo, sí con más aplomo y serenidad. Hoy me encuentro mejor, veo más lejano el triste desenlace y… —¿me atreveré a decírtelo?— como tengo más tiempo para quererte, te quiero un poco menos. ¿Te incomodas? Te quiero un poco menos, porque si te quisiera como ayer, mi cariño —que es inmenso— se agotaría en quince días. Y nuestro cariño, pequeña mía, tiene que durar toda una vida. Ni un día menos, pero tampoco ni un día más.


  ¿Por qué, Dios mío, no nos dices lo que hemos de durar; no nos envías un ángel mensajero que nos dijese «tienes aún por delante quince años, o quince meses o quince días tan sólo, o no más que quince horas»?


  ¡Ah! Eso sería orden, un orden de comerciante que me repugna; pero… ¡sería tan cómodo!


  Hoy estoy como raro. Veo las cosas más negras, ciertamente, pero con mayor fijeza cuando me encuentro mal, y hoy, que me encuentro mejor —¡demos gracias a Dios!—, no tengo ni tranquilidad ni resignación y veo todo como borroso. Es curioso, pero es verdad; cuando las décimas suben hasta cuatro o cinco; cuando la disnea, sin llegar a ser fatigosa e insoportable, me fuerza a permanecer sentado en la cama o en la chaise-longue; cuando la velocidad de sedimentación se obstina en no descender por bajo del 10 y el peso va decreciendo lentamente, paulatinamente; cuando me encuentro mal, en una palabra, y el temor al fracaso se apodera de todo mi ser, mis pensamientos adquieren como mayor lucidez, como más dibujados contornos. Cierro los ojos y te veo limpia y tan exacta como si te tuviera delante —por decir estoy que todavía más—, y me aferró entonces al recuerdo, que dura unos instantes, clarísimos, para borrarse de un golpe, como una mujer que doblara una esquina, y desaparecer de mi presencia.

  


  Me pides en tu carta de ayer que te diga el resultado del análisis de esputos. ¿Para qué? Tú eres una buena muchacha, que no sabes de estas cosas —como tampoco, afortunadamente, sé yo una palabra—, y si te digo escuetamente «dos cruces», ¿qué sacas en limpio?


  Pues sí, hija, «dos cruces». Eso me dice el practicante, el pobre y meditativo practicante, que se empeña y se debate por ser alegre y deferente y no lo consigue; el lacio y hermético practicante, que sólo canta cuando vacía las escupideras, para no vomitar; el desgraciado y cojo practicante, que estudia con todo entusiasmo, durante horas y horas, el esperanto y que cree con la fe más honrada que los hombres encontraremos la salvación yendo desnudos, comiendo hierbas y haciendo obras de misericordia.


  Es un buen sujeto nuestro practicante, un hombre bondadoso que cuando está solo —entre lección y lección de esperanto— se entretiene en simular que toca el violín, un fantástico y estupendo violín, que no existe más que en su imaginación, mientras en voz baja silba cadenciosamente unos literarios y viejos tangos argentinos.


  Y este practicante, carcomido por la viruela e inefablemente bueno y complicado, me lo dijo casi con miedo, bajando la voz:


  —Señor, «dos cruces».


  —Y la otra vez, ¿cuánto tuve?


  —La otra vez tuvo el señor «tres cruces».


  —¿Y eso significa…?


  —Significa «mejor», señor; «mejor», escuetamente. En un libro se representaría con letra cursiva.


  El practicante sonrió su ingenio. Yo le dije:


  —Gracias, mi buen amigo; es usted un practicante cordial.


  Él me interrumpió:


  —Un cordial Auxiliar de Medicina y Cirugía, señor.


  —Cierto: un cordial Auxiliar de Medicina y Cirugía, aunque, bien mirado, eso resulte en usted lo menos importante. Es usted filántropo, vegetariano, esperantista, cojo, misericordioso… Es usted un hombre que dice «Dos cruces, señor», con la sonrisa en los labios; «Tres cruces, señorita», con la tristeza apagándosele en la mirada… Es usted algo realmente importante, mi querido…


  —Raimundo Lulio, para servirle, señor.

  


  ¿Para qué te cuento yo esta rara historia de este pobre desequilibrado?


  El hombre me trajo al día siguiente un gran ramo de rosas blancas y rojas y ya no lo volví a ver más.


  Lo echaron a la calle, de mala manera, porque le dijo eso de Raimundo Lulio al director.


  ¿Quién se va a obstinar ahora en ser alegre y deferente, sin conseguirlo? ¿Quién va ahora a cantar, mientras vacía las escupideras, aquellas dulces melodías que ahuyentaban el vómito? ¿Quién va a estudiar porfiadamente el esperanto? ¿Quién va a silbar los tangos rumorosos, mientras aquel arco que nadie jamás vio sacar de su violín imaginario los más bellos arpegios?


  ¡Ah! El director manda en el Sanatorio, pero no manda en mi corazón. Y en este corazón atosigado quien vive todavía su mansa locura eres tú, mi fiel Raimundo Lulio.

  


  Pero esta carta, querida mía, no es a nuestro pobre practicante a quien la dirijo, sino a ti, que eres cuerda y sana y que ni te llamas Raimundo Lulio ni tocas el violín.


  Y tú, que quizá a estas horas estés incomodada, me perdonarás con una sonrisa estas líneas absurdas que traza sin orden ni concierto, por la sola razón de que se encuentra un poco mejor y ve las cosas más borrosas en un más claro porvenir, tu C.


  P.D. Te quiero con locura, amada mía de mi corazón, pequeña amada mía de mi corazón, con una locura infinita. ¿Te agrada saberlo?


  Tuyo hasta la muerte, C.


  CAPÍTULO VI


  Es doloroso tener que ahogar este cariño inmenso que ha echado raíces en mi corazón. Es doloroso, pero inevitable, como inevitable también y doloroso es tener que ahogarlo en la tristeza y en la soledad, donde flotan todos los sentimientos que no se dejan ahogar con resignación, todos los sentimientos que se rebelan, impotentes, contra su destino, como esos gatitos recién nacidos que tardan en ser tragados por el agua donde la molinera cruel los arrojó y en la que se debaten con sus torpes bracitos mientras el almendro que da sombra a la escena y el alacrán que escarba bajo la piedra conservan su rítmico respirar, sin inmutárseles ni una sola fibra.


  Es cruel y amarga la indiferencia de lo que está vivo y rozagante hacia lo que, mustio y derrotado, se muere lentamente. El candoroso pájaro de la mañana que vuela alegre sobre los sembrados no dedica ni su más fugaz mirada hacia el ave herida por el cruel cazador, hacia la triste alondra que se arrastra como si fuera un topo, porque toda su gracia se la llevó aquel tiro que se fue rebotando, de piedra en piedra, por la colina. Y la mujer que baila, gozosa y semiborracha, sobre el parquet; la mujer que goza de la vida y que es amada por los hombres; la mujer que se viste sus lujosas toilettes para trasnochar su corazón a los compases cariñosos y acariciadores de las orquestas de zíngaros, ¿piensa acaso en mí, que soy mujer como ella, y que arrastro mi juventud, de la que tan poco me queda ya, por los Sanatorios? No, no nos engañemos. Ni piensa en mí ni le importo. Y si oye hablar a las amigas de mi enfermedad y de mi triste destino procurará olvidar en seguida todo lo que haya oído. ¿Para qué recordar las tristezas? Quizá tenga razón, quizá sea ésa la sana filosofía. ¿Para qué recordar las tristezas?


  Pero yo no quiero pensar que el limpio pájaro que cruza por el cielo sea malo. Yo no quiero pensar que la liviana muchacha que se pasa las noches con la espalda al aire y rodeada de smokings sea mala.


  Sería estar despechada y desesperada, cosas que todavía, gracias a Dios, no estoy. Me alimenta la esperanza y me atosiga el pensar que algún día pueda perderla.


  ¿Por qué pensaré estas cosas?

  


  ¡Ay, triste señorita del 103, me decía la otra tarde el pobre 52, si fueseis tan sólo la mitad de buena de lo que parecéis!


  ¿Qué pasa? ¿Pareceré yo mala?

  


  Me escribe mi madre, quien, como de costumbre, me da buenos consejos. Es muy fácil aconsejar. Es la eterna manía de la pobre.


  —Hija mía, haz esto. Hija mía, haz lo otro. Hija mía, haz lo de más allá…


  ¡Oh! ¡Qué lenta es esta larga tarde de verano! Tengo los nervios desatados y me cuesta un ímprobo trabajo no comenzar a dar saltos alrededor de la galería.


  Al médico le oí decir que era una histérica, una histérica perdida.


  Porque ocurre que cuando se tienen los nervios templados, todo lo que se haga o todo lo que se diga adquiere como un aire de sensatez, de ecuanimidad; mientras que en los estados de ánimo algo precipitados, algo reconcentrados o pensativos, las cosas que hacemos parecen como locuras, como hazañas de anormales, de lunáticos, de desequilibrados.


  Una se muere lenta, pero inexorablemente, como la humanidad entera. No hace falta estar enferma; basta con haber nacido. ¿Por qué tener que arrancar lo que amamos de nuestro corazón, que queda destrozado? ¿Por imposible? No es suficiente razón. ¿Quizá por doloroso?


  El pobre 52 es hermoso, como una hortensia moribunda. Tiene pálido el color y el pensamiento, y cuando habla, con su voz que parece como un lejano y desvaído rumor, se le abrillantan sus ojos, soñadores. Él piensa en la vuelta a la capital; en la duradera amistad —¡qué gran muchacho!— de sus compañeros de carrera; en la sonrisa femenina que, según dice, todavía no encontró porque todavía no supo poner en su mirada todo el inmenso cariño que su corazón habría de dedicar a la primera mujer que le sonriese con sinceridad.


  Quiero pensar que Dios es aún muy bueno, infinitamente bueno. Quiero pensar que Dios, que todo lo dispone, hará llegar algún día a esos hermosos ojos abstraídos la sinceridad, la evidente sinceridad de esta sonriente y complacida mirada mía que galopa camino de la tierra y que, probablemente, jamás fue tan sincera como cuando lo mira.


  Por lo menos, prefiero pensarlo.

  


  El pobre 73, el pobre joven marino del 73, ha muerto.


  Lejos de aquí, en su casa, a la orilla misma del mar al que tanto quería.


  Era un muchacho cordial y entrañable, que tenía un vistoso uniforme azul todo lleno de dorados y unos ojos rebosantes de una infinita e incontenida nostalgia.


  En la galería nos contaba largas historias marineras, largos relatos en los que decía barlovento, estribor, obenque, amura, eslora, jarcia y escandalosa interminables cuentos en los que nos hablaba de navíos fantasmas que navegaban desiertos, todas las velas desplegadas al viento, por los cinco mares, o de serpientes marinas que asomaban sus crestas como peñascos sobre la superficie.


  Fue a morir donde él siempre había deseado hacerlo; a la orilla del mar al que tanto amara y con el que soñaba constantemente desde el inmóvil bote, perennemente anclado, de su chaise-longue.


  Con su torpe manejo del español, recitaba casi tímidamente aquellos versos que tanto iban a su deseo:


  
    Si mi voz muriera en tierra,


    llevadla al nivel del mar


    y dejadla en la ribera.

  


  Aquellos versos que expresaban su recóndito deseo, su más querido deseo, que no siempre confiaba en conseguir:


  
    Sobre el corazón un ancla


    y sobre el ancla una estrella,


    y sobre la estrella el viento


    y sobre el viento la vela.

  


  ¡Pobre triste y tímido 73! ¡Pobre fracasado y espléndido almirante muerto de guardiamarina o de teniente y no de andanada de corsario enemigo, sino de mal de poeta, de mal de soñador de tierra adentro! Que Dios te haya perdonado todo el bien que dejaste de hacer con tus labios descoloridos o con tu ardiente mirada.


  Aquellas cartas que me dirigiste antes de tu recaída, desde lejanos puertos; aquellas cartas en las que me asegurabas, ¡qué falsamente, Dios mío!, que sin mí no podías vivir, las guardo en aquel cofre filipino que tú me regalaste y en el que tres generaciones de tallistas se entretuvieron en contar —en marfil y en mil y pico de figuras— la eterna y larga historia del amor.


  Son bellas y dolorosas aquellas cartas, y, sin embargo, a veces, no puedo sustraerme a la tentación de leerlas, un poco como a escondidas, un poco como temerosa de que alguien pudiera sorprenderme.

  


  NOTA DEL AUTOR


  antes de seguir más adelante


  Un conocido fisiólogo, el doctor A.M.S., viejo y admirado amigo mío, hombre bueno si los hay y concienzudo, estudioso y entrañable como pocos, me escribe una larga carta rogándome que suspenda la publicación de mi novela Pabellón de reposo[2] Los motivos que me da son, ciertamente, para tenerlos en consideración. Me habla de los frecuentes desequilibrios nerviosos de los enfermos del pecho, de sus hondas crisis morales; alude a la susceptibilidad enfermiza de los residentes en los Sanatorios, a sus monomanías; me cita casos de enfermas que al leer mi novela se sienten desgraciadas con la señorita del 37, de enfermos que creen reconocerse en el muchacho del 14; comenta las reacciones de sus enfermos ante los azares a que se me ha ocurrido someter a mis personajes…


  La carta del doctor A.M.S. me dejó perplejo. He estado una semana entera —de martes a martes— sin corregir pruebas, sin intercalar palabras donde el sentido no estaba muy claro, sin meter la tijera en los sitios que se me antojaban farragosos o lentos, sin, en una palabra, poner mano sobre mis cuartillas, pensando sólo en los párrafos, una y otra vez leídos y releídos, que mi amigo me dirigió. Jamás, en mi todavía corta carrera, pasé por momentos de mayor perplejidad, de espanto parecido, de análoga incertidumbre. ¿Tendría razón, efectivamente, el médico que me escribía? ¿Debía yo seguir su consejo y pegar cerrojazo, sin más preámbulos, a la publicación de mi novela? La duda me desazonó, me quitó el sueño. Los amigos me preguntaban qué me pasaba, y mi novia llegó a sospechar que mis asuntos marchaban mal, que nuestros ahorros —¡ay, estos ahorros prematrimoniales, qué sustos dan!—, que nuestros ahorros, digo, peligraban.


  —¡No te preocupes! —me decía—; si este mes ganas menos dinero, ¿qué más da? Ya ganarás más el que viene.


  Yo le agradecía sus palabras, sus palabras que tan lejos estaban de acertar, y me callaba un día y otro el motivo que sólo yo podía escudriñar, analizar, mirar al trasluz, para acabar de decidirme en uno o en otro sentido.


  Momentos hubo en que pensé inventar una disculpa para el director del periódico y para mis lectores; por momentos pasé, por contraposición, en los que la disculpa que pensaba iba dirigida a mi comunicante, e instantes hubo, para que nada faltase, en que el engaño que precisaba era para mí mismo.


  Pero hoy he tomado mi decisión. Que Dios me perdone si yerro. Voy a continuar publicando Pabellón de reposo. Mi amigo no está en lo cierto; por lo menos, así prefiero creerlo. Mi amigo tiene una obsesión, una saludable obsesión, el restablecimiento de sus enfermos, y ve fantasmas dañinos donde sólo existen tenues e inofensivas neblinas.


  Que ningún enfermo, después de leída esta breve confesión de mi duda, se crea el ombligo del mundo. Que nadie piense que su desgracia es, realmente, ejemplar. Que no se identifique nadie con estos pocos afortunados tipos de mi ficción.


  La señorita del 37 es una entelequia; la del 40, un vacío, la del 103, una sombra esfumándose. El enfermo del 14 es una mera apariencia; el del 52, un simulacro; el del 11, un fingimiento.


  Todo es artificio y traza —decía Don Quijote— de los malignos magos que me persiguen. ¿Por qué vosotros, buenos amigos, preocupación de mi amable comunicante a quien tan poco voy a complacer, no pensáis en algo parecido? Id contra vuestros malignos y mágicos perseguidores y no entorpezcáis mi marcha. Yo os prometo que tan pronto como piense que pudiera entorpecer la vuestra, me haré a un lado del camino.


  Y ya está bien de nota. Perdonadme y permitidme que vuelva a conceder el uso de la palabra a nuestra amiga la señorita del 103.

  


  Una de aquellas cartas, la primera, aquella en que todavía tratándome de usted me confesaste tu imaginado amor, la leo siempre con la misma emoción de la vez primera, con mayor emoción acaso.


  Quiero gozar en copiarla entera, con lo larga que es; en ponerla en mi letra para leerla mejor y para mejor guardar tu arrugado papel, que cualquier día acabará rompiéndose, y que, ¡ay!, nunca más podrás volver a escribir.


  Así decía:


  A bordo de la fragata Delfín.


  Port of Spain (Trinidad), 11 de noviembre.


  Distinguida amiga mía:


  Hoy, que parece que voy a tener un poco de paz después de muchas semanas de incesante ajetreo, quiero cumplir lo que le prometí cuando abandoné el Sanatorio.


  Hace un calor de bochorno. El golfo de Paria se extiende a nuestro alrededor liso y encalmado como un plato, y de cuando en cuando, rompiendo su tersura, un leve chapoteo nos indica la siniestra presencia del tiburón que ronda y ronda, incesantemente, el maná que ha de bajarle del cielo: el marinero que se cae por la borda, el niño que pisa en falso entre las tablas del muelle y es partido en dos trozos, de una dentellada, a los pocos segundos.


  Mis compañeros han pasado a tierra. Las muchachas de la ciudad los reciben gozosas y ellos se divierten en sus casas bailando al son de las guitarras y bebiendo refrescos.


  Los marinos son enamoradizos, tan enamoradizos como las antillanas, y a los dos o tres días de permanencia en el puerto ya todos van paseando, pensativamente cogidos de la mano de sus novias recién estrenadas, por la alameda de cocoteros que bordea al mar.


  Después, a lo mejor el día menos pensado, la Delfín leva anclas, parte hacia viejos rumbos ya trillados, a recoger alisios o monzones en sus encascadas velas, y los marinos, que tan rápidamente como las antillanas olvidan sus intensos amores de diez tardes, llegan a cualquier puerto, quién sabe si lejano, a pasear del brazo de las muchachas que ahora serán ya rubias como el trigo y con los ojos azules, de un azul suave, triste y meditativo como un cielo. ¡Ay, qué grande es el mundo, con sus mares distintos, sus cielos diferentes y sus muchachas todas tan parecidas pero jamás iguales!


  Uno pasea su indolente adolescencia por todos los caminos, por las veredas todas, y al final, detrás de cualquier puerta mal pintada, dentro de cualquier ola temblorosa, la muerte nos sujeta de los cabellos a su carro.


  Si no fuera porque usted, señorita, me prometió una mañana, tan sólo con una dulce mirada, que me aguardaría eternamente, me habría ya dejado caer sobre la litera, en cualquier postura, para dejarme morir de aburrimiento.


  Pero usted, mi amiga querida, mi amiga querida sin fórmula, de verdad, me prometió aquel día ya lejano —¿se acuerda?— con una dulce mirada tan sólo, como le digo, que la desazón no la invadiría, que su esperar sería dulce y sereno, como su mirada, como esa mirada que ahora me contempla desde la fotografía, que su paciencia no se agotaría más que con nuestras vidas y que por siempre jamás persistiría en su espera, en nuestra espera.


  La amo intensamente, Felisa, con un amor que no conoce límites y que no tiene tiempo ni fronteras; la amo ardientemente, apasionadamente, y gozo en haber encontrado la ocasión de decírselo por carta, después de haber desperdiciado tantas ocasiones de confesárselo de viva voz.


  Yo le ruego que acepte mi honesta promesa de matrimonio. De no ser así prefiero que no me conteste; prefiero culpar al correo de su desvío y esperar eternamente esa carta que no recibiré, porque usted no la habrá escrito.


  Suyo de todo corazón, N.


  Si por tu mente pasa la idea de responderme, como quiero creer, permíteme estas tres líneas. Si no, dalas por no escritas o por no recibidas.


  Te quiero tanto y eres ya tan mía dentro de mi corazón, que me permito ya hasta tutearte.


  Tuyo, tuyo toda la vida, N.


  Me agrada, me agrada dolorosamente, leer y releer una y otra vez la triste y esperanzada carta de mi pobre amigo del 73. Él, que tan gallarda figura hacía con su mortal palidez, se fue a la sepultura sin saber que le amaba. Tardé mi respuesta, que anduvo dando tumbos por los mares, de correo en correo, y una mañana —quizá él ya me hubiera olvidado— me la devolvieron entera y machacada, suciamente machacada y tristemente entera, varias horas tan sólo más tarde de haber leído en el periódico aquella breve nota mortuoria:


  … Alférez de Navío…


  … 19 de enero…


  … Su desconsolada familia…


  CAPÍTULO VII


  No, no y no.

  


  Domingo


  Señor don A.G., administrador de B.E.L.S.A.


  Amigo mío: Le ruego que no olvide que este apartamiento meramente accidental de mis cotidianas actividades no obsta para que siga pensando como siempre sobre el problema que nos ocupa. Compre usted Azucareras, como le dije, y ofrezca Petrolillos. No haga caso de lo que oiga sobre esa supuesta dimisión del ministro de Hacienda. No sea usted incauto en su vida. Si le ofrecen Minas de Estaño, compre con reserva. A mi mujer dele algo más este mes, allá hacia el 15 o el 20. No me moleste con consultas demasiado largas. Mi salud marcha muy bien. Ya no tengo por las tardes más que cinco o seis décimas. Creo que dentro de un par de meses podré volver a ésa.


  Adiós, y no olvide las instrucciones. —B.


  (Habitación núm. 2. Galería Sur.)

  


  Lunes


  Amigo mío: Retire de golpe todas las acciones de B.E.L.S.A. que consiga alcanzar. Pague lo que le pidan. Creo que hoy o mañana subirán Azucareras. Venda. Petronilos deberán bajar varios enteros de un día para otro. Compre. Pida abiertamente Minas de Estaño. Eso que me decía usted del ministro de Hacienda ya lo veía yo venir; estaba tambaleándose desde hacía varios meses.


  He tenido dos fuertes hemoptisis. Ni una palabra a nadie. Envíe nota a los periódicos, con foto, anunciando mi próximo regreso. Sitúeme en Damasco o en El Cairo, donde quiera, pero dígamelo.


  A la señorita Fifí no le dé ni un cuarto. Sin escándalo. Diviértala, convídela, paséela, exhíbala, pero de dinero, ni hablar. Antes del rumor, pague deudas. En último extremo, claro.


  Adiós, y no olvide las instrucciones. —B.

  


  Martes


  Amigo mío: Si queda alguna acción, retírela; ya se lo dije en mi anterior. Nada de papel estabilizado. Movimiento, movimiento es lo que nosotros necesitamos. ¿Quién le dijo a usted que iban a subir Azucareras? ¿Quién le engañó sobre esa baja de Petrolillos? No se meta a inventar. Aténgase a lo que yo le digo.


  Al chófer de la señorita Fifí lo pone usted en la calle. Sin más preámbulos. A la señorita Fifí recuérdele discretamente que hace tres años era pincha de cocina.


  Mañana me inician el neumo. Parece ser que no podré regresar tan pronto como quisiera. No olvide la nota a la Prensa. Al cronista de sociedad de La Mañana regálele una estilográfica. Procure que se enteren los demás.


  Adiós, y no olvide las instrucciones. —B.

  


  Miércoles


  Amigo mío: Estoy muy molesto y tengo fuertes dolores pleurales. Me han iniciado el neumo. Ahora lo que hace falta es que no venga el derrame. Dicen que es relativamente frecuente. Pero… ¿para qué le digo a usted todo esto? Ahora más que nunca, reserva, mucha reserva.


  Ese asunto de las Azucareras y de los Petrolillos está muy embrollado. Usted, desde ahí, tendrá más elementos de juicio que yo desde este monte. Haga lo que le dicte su buen sentido.


  Prepare el terreno para una posible visita de la señorita Fifí. Pude muy bien haber sido herido en accidente de automóvil. Dentro de diez o quince días habré tenido tiempo para llegar desde Damasco o desde El Cairo, ¿no le parece? No lo deje de la mano, por lo que más quiera.


  Adiós, amigo mío, venga usted por aquí tan pronto como pueda. Estoy muy solo y muy aburrido. —B.

  


  Jueves


  Amigo mío: Estoy pensando que eso de haber sido herido en accidente de automóvil es muy vulgar. A la señorita Fifí, más vale decirle que he sido lastimado en duelo, en duelo a florete, por ejemplo, que es arma con historia. La señorita Fifí es una romántica…


  Le ruego que no me abrume con su manía bolsística. Ganar dinero me parece muy bien; pero eso de acumular y acumular sin ton ni son, ¿a qué conduce? La felicidad, amigo mío, no es el dinero, créame. La felicidad es la salud; estoy bien cierto.


  Venda papel y compre casas. ¿Que renta menos? Cierto, muy cierto; pero no olvide que esa renta es muy segura. Además, a mí me han recomendado quietud y reposo y quiero que todo lo que me rodee sea quieto y reposado.


  A mi mujer dele lo que le pida. Vaya usted al colegio a ver a mi hija; llévele un ramo de rosas y una caja de bombones. Si quiere salir, vaya con ella al circo. Dele muchos besos de mi parte y dígale que la quiero mucho; háblele de mí.


  Adiós, mi fiel amigo. —B.

  


  Viernes


  Este ambiente dulce y pausado, mi querido amigo, da una quietud inaudita y ya casi olvidada a mi espíritu.


  Sigo en la cama, que llevan rodando todas las mañanas hasta la terraza, y esta paz me trae a la memoria lejanos y dulces sucesos de mi juventud, cuyo recuerdo perdíase ya en la lejanía de los años.


  En el cajón del centro de la mesa de mi despacho hay una foto de la señorita Fifí. Envíemela. A la niña llévela al fotógrafo. Que le hagan tres fotos: una de cuerpo entero, donde se vea bien lo crecida que está; otra de busto y otra sólo de la cabeza, de su rubia cabecita soñadora. ¡Pobre hija!


  El médico me dice que mi salud mejora y esto me conforta. Creo que lograré restablecerme. —B.

  


  Sábado


  Amigo mío: Si mi mujer le pregunta por casualidad por mi estado de salud, dígale toda la verdad.


  Deseo ardientemente una reconciliación. Creo que lo más conveniente sería volver a admitir al chófer de la señorita Fifí. ¿Usted cree que ella se conformaría con el chófer y una pequeña pensión mensual? Haga gestiones en ese sentido y perdóneme esta fluctuación constante, estas incongruencias. Acháquelas a mi pobre estado de salud.


  A mi mujer, repito, dígale toda la verdad, toda la triste y desesperanzadora verdad. Mi salud, en el mejor de los casos, tardará aún varios meses, quién sabe si años incluso, en normalizarse. Ha llegado la hora en que nos reunamos de nuevo. ¿Para qué seguir con este engaño que a nada conduce? ¿Para qué seguir representando una comedia cuando el drama se avecina? Estoy decidido a rectificar de arriba abajo; hágaselo saber, se lo ruego.


  Un abrazo de su amigo. —B.

  


  Domingo


  Querido amigo: Estoy atravesando una profunda crisis. Estoy abatido y desazonado. Que nadie se entere. Veo negro el porvenir, y lo que ayer me ilusionaba hoy ha perdido para mí todo su interés. ¡Quién me lo había de decir!


  No sé si me habrá perjudicado este ambiente dulce y tristón de los moribundos que en cada soplo del aire, en cada pájaro que vuela o en cada flor que se abre, ven extraños y difíciles signos venturosos o desgraciados.


  Me siento vagamente feliz… Me noto muellemente en declive y veo —al principio con espanto, ahora ya con resignación y hasta con complacencia— que estoy abocado a la desaparición que jamás pude sospechar, a la muerte ensoñadora y dulce que sólo los poetas, los músicos y a veces las señoritas solteras consiguen de la Providencia.


  Es ridículo que un banquero muera así. ¿Qué cara pondrían mis compañeros si se enterasen? No, por Dios; que lo ignoren si no queremos que todo se venga al suelo.


  El designio divino, Dios —¿se da usted cuenta, amigo mío, de que Dios es una realidad más palpable quizá que el dólar, que la libra esterlina o que los yacimientos de petróleo?—, Dios, decía, ha querido avisarme a tiempo de que desentumezca mi alma del pecado, y una sensación de sosiego interior que no sabría definir invade todo mi ser.


  ¿Por qué, entonces, a veces, la desazón me invade?


  ¡Ah! No sé explicarlo. ¡Es tan extraño todo lo que me sucede!


  Mañana seguiré esta carta; ahora estoy muy cansado.


  Reciba usted un abrazo de su amigo, B.


  INTERMEDIO


  Los datos que acabo de someter a la consideración de ustedes, señores directivos, son de todo punto fidedignos… y desconsoladores. Tanto una cosa como la otra. Resumiendo, tengo el honor de presentar a ustedes el siguiente breve cuadro estadístico:


  
    
      
        
          	Enfermos ingresados en el último ejercicio

          	66
        


        
          	Enfermos que continúan su curación en nuestro Centro y que proceden de ejercicios anteriores

          	54
        


        
          	Total

          	120
        


        
          	cabida, como ustedes saben, del Sanatorio.
        


        
          	Bajas durante el último ejercicio

          	66
        


        
          	Especificadas en la forma siguiente:
        


        
          	Por defunción

          	52
        


        
          	Por curación total

          	5
        


        
          	Por curación parcial

          	9
        

      
    

  


  Verdaderamente, no ha sido un año feliz. Hemos observado que crece el número de desequilibrios nerviosos entre nuestros clientes. Las causas las ignoramos. Hemos observado también que casi todos aquellos clientes en quienes hemos visto esos trastornos se dedican a escribir con toda pasión sus diarios o sus memorias. Pienso que quizás haya llegado el caso de aconsejarles que abandonen la literatura. Nosotros…


  El joven médico residente hizo una ligera pausa. Bebió un sorbo de agua, se pasó el pañuelo por su frente, precozmente calva, donde ligeras gotas de sudor aparecían, y continuó:


  —Perdón. Nosotros —decía—, mis dos compañeros y yo, tenemos el honor de proponer a los señores de la Directiva un plan general de reforma que creemos redundaría, en primer lugar, en beneficio de nuestros clientes, y poco tiempo más tarde en provecho de los señores accionistas.


  —¿Asciende a…?


  —Exactamente, a 3.277.920.


  —¿A tres millones y pico?


  —Sí, señor: a 3.277.920. Creo que esta nueva inversión la amortizarían ustedes en un plazo no superior a ocho o diez años. En todo caso, creo que les rentaría a ustedes tanto, por lo menos, como en el más saneado negocio.


  —Pues cree usted mal.


  —Perdón. Ése es nuestro modesto parecer. De otra parte, me permito recordar a los señores directivos que en nuestros Estatutos se habla de una función social a realizar.


  —Dejémonos ahora de eso.


  —Bien. Ruego a los señores de la Directiva que estudien el proyecto que mis compañeros y yo les sometemos, sin asustarse por la envergadura de la cantidad solicitada.


  —Lo estudiaremos.

  


  En el cuarto de costura amplio, soleado, las planchadoras y las zurcidoras parlotean sin descanso.


  En un rincón, una enfermera ríe descompasadamente. Estremece oír su risa estentórea, que retumba por todo el pabellón, que quién sabe si se oirá en las habitaciones de los enfermos, de los hombres que sufren con dulzura y sin desesperanza, porque una leve lucecita de ánimo alumbra todavía en el fondo de sus corazones.


  La enfermera tiene la bata salpicada de sangre. Ha venido a mudarse. Su aspecto es sano y robusto; el color de su tez, sonrosado; el de sus dientes, blanquecino; el de sus ojos, castaño.


  —¡Qué gracioso, Dios mío, Dios santo! Se destapó por completo para morirse; tiró la sábana al suelo y apareció en cueros vivos, bañado en sangre… ¿Sabéis lo único que tenía puesto en todo su cuerpo? No puedo casi ni hablar de risa que me da. Pues sólo los calcetines y las ligas… ¡Ja, ja, ja!


  El coro de mujeres rió con la enfermera el divertido aspecto del desgraciado que murió de una hemoptisis con las ligas puestas. A alguna costurera quizás le corriese un escalofrío de remordimiento por la espalda…


  —A ver, dadme una bata limpia, que tengo que ir a tomar las pulsaciones.


  La cocina es complicada, espectacular. Parece la cocina de un gran hotel. Es la hora de la tranquilidad. La comida ya ha sido servida, el servicio de comedor ya se ha recogido, la vajilla ha pasado ya al lavadero, quizás ya a la cámara de desinfección, y la cocina, en perfecto orden, aparece en toda su ilustre magnificencia.


  El cocinero de alto gorro blanco y abultado vientre, el mismo cocinero que —¿no se acuerdan ustedes?— padece de reuma y pasea por el sendero en las claras noches de agosto del brazo de las criadas, dormita en una silla de cepillado pino.


  La pincha lee el periódico, sentada en una banqueta baja, al lado de la ventana. A la pincha le gustan las noticias del extranjero, las estupendas noticias del extranjero. Ella lee deleitosamente los terremotos de Sumatra, las corridas de toros mejicanos que acaban a tiros, las guerras del Extremo Oriente, las paradas militares de Tokio, los robos a mano armada de Chicago, las vicisitudes del último explorador de los Andes o del Amazonas.


  Un aire de beatitud perfuma el ambiente. Todo es silencio; se oiría el ruido de una mosca al volar…


  El cocinero cambia de postura y se despierta.


  —¿Qué lees?


  —Eso de ese noruego que fue al Polo Norte.


  —¡Buen noruego estás tú hecha!


  ¿Qué pasa? ¿Por qué esa intimidad? ¡Ah! Eso es lo que nadie sabe. Ésa es la incógnita, la inexplicable incógnita.


  —¿Sabes lo que te digo?


  —¡Qué!


  —Pues que más te valdría marcharte a la ciudad. Ya estoy harto de líos.


  El cocinero suelta pausadamente las palabras como un orador.


  —Y volver cuando hubieras arreglado todo. No creas que se van a tragar otra vez lo de la apendicitis.


  ¿Lo de la apendicitis? ¿Qué dice este hombre? Este cocinero parece que habla en cábala, que piensa en clave, no hay quien lo entienda.


  —Con ese vientre que se te ha puesto…

  


  En el hall del Sanatorio, los enfermos conversan un rato antes de acostarse. Son susceptibles y sociables, huraños y con ganas de vivir y de contarse sus vidas, pensátiles y comunicativos. Los hay hermosos y horrendos, elegantes e inelegantes, sabios y poco cultivados. El aspecto que forman es siniestramente abigarrado. Junto a la pobre virgencita tísica que llora de nostalgia, de histeria y de irrealizables y jamás concretados amores, se sienta el tiburón catarroso que la mira con insaciables ojos de fauno. Al lado del poeta que mira atentamente para el techo, juegan a las damas el masturbador de negras ojeras y cansino mirar y el agente de Bolsa de blanquecinas sienes y guantes de gamuza. Enfrente de la piadosa señorita que enfermó de virtudes, fuma su clandestino cigarrillo la casquivana incrédula y coqueta.


  Un novelista tendría en aquel ambiente preciosos datos para sus libros.


  Fuera, si es en invierno, la nieve extiende su blanco manto. Si es en verano, el sol dora las copas de los árboles.


  Algo existe en el aire que no se puede precisar: algo que pesa sobre aquellas mujeres y sobre aquellos hombres como una gruesa losa de granito. Las cabezas aparecen ligeramente inclinadas como un pesar. A veces alguien ríe, pero su risa se rompe como un vaso, en un estéril alboroto, contra las paredes. La conversación es rara vez amena; por regla general gira sobre el eterno e inagotable tema de la enfermedad. Los tuberculosos han dejado de ser abogados, de ser ingenieros, comerciantes, pintores, novios, insatisfechos amantes; han dejado en un sitio ya remoto la carga pesadísima de sus jamás iguales caracteres… Ahora ya no son más que enfermos, que enfermos del pecho. Toda una vida dando vueltas alrededor de un síntoma que se tuvo —va ya para tres primaveras— una mañana al levantarse… Sólo, de vez en cuando, alguien habla tímidamente de los temas inacabables: del amor, de la pintura, del tiempo, de la poesía…


  Hay gentes a quienes agrada el sufrimiento. Son de dos clases: sufridoras y mortificantes. Las sufridoras gozan en la propia desgracia con un aplomo que espeluzna; las mortificantes gustan de hacer sufrir a los demás, de decir la palabra hiriente, la aguda frase venenosa, de ensayar el gesto displicente, la mueca que lastima. Tanto las unas como las otras suelen ser violentos y alucinados espíritus religiosos; inventan mitos y nuevas y difíciles devociones, mixtifican eternos e inmutables conceptos, tergiversan señales y augurios hermosos y sencillos…


  En el hall del Sanatorio la división es bien clara, bien manifiesta. Excepciones, ¿dónde no las hay?

  


  El otro día, por la tarde, pasó por la carretera, como una exhalación, el antiguo médico en su automóvil. A su lado iba sentada una muchacha; dicen que era aquella doncella tan mona que echaron hace ya tiempo, poco antes de que él abandonara el Sanatorio por aquellas palabras que tuvo con el director.


  Al pasar ante la verja tocó la bocina con cierta sorna.

  


  Yo tengo un primo que se llama Antón. Tiene once años, es rubio y soñador, y dice con sus claros ojos azules espantados y tremendamente abiertos, que si corriésemos más que la luz podríamos ver la Historia.


  El muchacho tiene ganglios y dolor de cabeza, una blusa amarilla de seda cruda y una voz agria e impensadamente ronca clavada en el mismo centro de su sonrisa.


  Pues sí. Si fuera cierto lo que mi primo dice y si además pudiéramos galopar aún más de prisa que la luz, nos sería fácil ir viendo paso a paso toda aquella preocupada novela de amor del antiguo médico residente y la doncella; aquella doncella, ya sabéis, tan mona que echaron hace ya tiempo, poco antes de que él abandonara el Sanatorio.


  Saldríamos de hoy e iríamos corriendo hacia adelante, pasando en nuestra carrera los días que aún andan unos detrás de otros, como siempre, cosidos a su destino, por el espacio.


  Veríamos primero cómo sus espíritus sonreían de cinismo al pasar ante la verja, cuando tocaban en la bocina aquellos golpecitos ridículos. Veríamos después cómo poco antes, parados en aquel grupo de álamos que hay en la carretera que trae de la ciudad, se besaban con frenesí, sin hacer caso de los automóviles que pasaban; cómo, tan sólo unos instantes antes, ella, graciosamente cursi, le preguntaba al oído si la querría siempre, siempre, siempre; cómo, antes de partir de la ciudad, habían andado afanosamente de un lado para otro buscando moiré azul para las colgaduras de su clandestina alcoba, a todos los soles abierta como un corazón…


  Apretaríamos el paso para correr más y más, y tiempo llegaría en que, aún más adelante, nos encontraríamos con días más antiguos, con las fechas por las que, todavía en el Sanatorio, y tratándole respetuosamente de usted, la doncella sonreía a los requiebros del médico residente con una sonrisa que era toda ella una segura promesa de sumisión.


  Entre estas horas, lejanas, y aquellas otras, más próximas, en que paseaban su prohibido amor por carretera, pasaron cosas que, ¿para qué vamos a relatar?


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Me abruma el pensamiento de no volverte a ver, viejo rincón,


  
    viejo rincón…


    viejo rincón…

  


  que tienes un eco en mi pecho, en mi pecho cada vez más vacío, que resuena ya como un hueco ataúd,


  
    como un hueco ataúd…


    como un hueco ataúd…

  


  No pasan diez minutos sin que mi sangre infiel tiña de rojo el fondo de agua roja de la brillante escupidera. Y cada gota de sangre que ceden mis pulmones es un instante de vida que se escapa.


  
    de vida que se escapa…


    de vida que se escapa…

  


  Me voy a volver loco de tristeza al verme claudicar sin ni siquiera fuerzas para asirme al tiempo que se ríe de mi espanto.


  Sobre la mesa de noche tengo el Kempis. Tú eres la verdadera paz del corazón. Tú el único descanso. Fuera de Ti todo es desasosiego e inquietud. En esta paz eterna… en Ti, sumo y eterno bien…, dormiré… y descansaré…


  
    dormiré y descansaré…


    dormiré y descansaré…

  


  Amén.

  


  El médico me dice que lo de ayer fue un ligero vahído sin importancia. Más vale así. Pasé por momentos de verdadero apuro. Creí morir…


  Hoy me encuentro mejor y más animado. No me explico cómo tuve presencia de ánimo bastante para coger la pluma y seguir escribiendo.


  Aquellas ideas luminosas y optimistas que antes poblaban mi imaginación como alegres geniecillos parecen haberse aburrido de acompañarme. Ahora veo gris y cauteloso el horizonte, como un frío mar sin vida y sin ilusión.


  La señorita del 37 ya no sueña con sus mirlos pensativos y arrastra una agonía inmerecida y cruel. Un penado gracioso y encantador arrastrando una férrea, oxidada y maldita cadena de mil eslabones.


  El tiempo se ha parado definitivamente sobre nosotros, y el aire ya no corre más jovial a unas horas que a otras. Estos últimos saltos del reloj, ¿por qué, Dios Santo; por cuál cruel designio os esforzáis en hacerlos tan rigurosa y tristemente iguales?


  Vivir así es muy poco vivir; pero, de otra parte, morir también así, sin haber vivido lo bastante alegremente para encontrar la muerte natural, es tan desalentador…


  No paro ni un instante de echar sangre. Me dicen que son extraños los casos de muerte por hemoptisis. Es posible; pero me obstino en dudarlo, en no creerlo por lo menos a ojos cerrados. La muerte la veo cerca y ya me voy familiarizando con la idea. Después de todo, ¿para qué desear vivir eternamente, cuando la vida tan pocos goces nos ha proporcionado?


  Estoy fatigado y con pocas ganas de escribir. Quiero, sin embargo, cumplir lo que me prometí e ir dejando, cuartilla tras cuartilla, estos últimos y atormentadores tiempos míos.


  Siento como un descanso ir dejando marchar la pluma, sin prisa alguna, sobre las blancas hojas del bloc e ir contando poco a poco esas vagas impresiones que la agonía marca en mi cerebro.


  No llamarme pesimista si alguna vez me leéis; pensad tan sólo que es inaudito, que es casi inexplicable, no rebelarse contra la triste y oscura muerte en la cama de un Sanatorio, no alzarse iracundo y enfurecido contra esta muerte ruin y miserable que se esconde para atacarnos, que se agazapa para hacer aún más segura presa en nuestras pobres, tristes y —¡todavía!— gozosamente doloridas carnes.

  


  Pasó ya el tiempo hermoso del ruiseñor; los días tibios y casi alegres de sus conciertos desde lo alto del tilo; las horas amables y beatíficas de las noches de verano.


  Mala época el otoño. Las hojas de los árboles caen inexorablemente, como a una llamada, desde los tallos que endurecieron las lluvias y los vientos, y el suelo se alfombra de una espesa capa de follaje que da todos los tonos de la muerte: el amarillo de los canarios, el de los limones, el de los trigos, el ocre que es gracioso a la vista, el siena que nos hace estremecer…


  Los viejos pinos, perennemente verdes, guardaron ya los alborozados brillos de julio y agosto y volvieron a vestir sus funerarias galas invernales, sus verdinegros hábitos de monje en penitencia, de triste disciplinante que macera sus carnes, aún ayer acariciadas por las galantes hadas mimadoras que arden al mismo tiempo del cigarrillo o que se espiritúan, suavísimas, al instante mismo de acercarse la breve copa de licor a los labios.


  Camino del invierno, en el corazón mismo del otoño, se ven las cosas de distinta manera que en pleno verano, con sus soles verticales, sus días amplios y luminosos y sus noches tranquilas y estrelladas.


  No sé; dicen que es mala fecha la primavera, al brotar las acacias, para los tuberculosos. Es posible; pero más dura y triste, más amarga y tirana se me antoja la época de estos lluviosos meses indecisos en que la muerte azota, demasiado a la vista, sobre los campos, y uno encuentra su ánimo como sobrecogido por el espanto.


  La señorita del 37 ya no añora, pensativa, la ausencia de su novio, el amaestrador de silbadores mirlos, y el desconocido y negro pájaro del tejado ha levantado ya el vuelo hasta la nueva primavera, hasta el alborear —una vez más— del mundo, que sólo Dios sabe si yo todavía presenciaré.


  Las golondrinas, que raudas cruzaban la alegre alambrería del telégrafo, han volado hacia el Sur, y los murciélagos que nacían noche a noche, a cada puesta de sol, se han dormido para siempre como ensimismados faquires.


  La vida escapa a buscar el mismo calor que la alimenta, y los que nos quedamos con escasa vida, rodeados de los fríos y de las tristezas que ya se anuncian, temblamos al pisar la húmeda tierra, la verde carretilla, las violetas que crecen tímidas sobre las tumbas.


  Habrá que mostrar resignación ante lo que sucede, si no como pensáramos, sí al menos como Dios lo ha dispuesto.


  Aquellos breves dos meses que nos habíamos marcado como meta de nuestra cura se han esfumado ya en el saco tristón y rebosante de los malos recuerdos. ¡Qué le vamos a hacer!


  Voy familiarizándome con la lúgubre idea de la muerte, y sólo me trastorna, de cuando en cuando, el pensamiento de no volver a ver, como hubiera deseado hacerlo, los entrañables lugares por donde alguna vez pasé.


  La tristeza se apodera de mis pobres carnes y las lágrimas asoman a mis ojos al pensar que sólo con la imaginación podré ya despedirme de aquellos sitios a los que tan ardientemente amé.


  —Adiós para siempre, mi viejo rincón, mi querido gallinero; adiós para siempre, oscura y hermosa piedra del acantilado, donde bate el cariñoso mar; adiós, jugosa y verde hiedra del bello cementerio; adiós, dulce y dichosa pareja de novios, gruesas y dóciles criadas de mi casa, a quienes mi pobre madre os despidió por sucias cualquier día y yo no os volví —y ¡ay! ya no os volveré— a ver jamás.


  No tengo fuerzas para levantarme. No tengo ánimos para rebuscar entre mis bolsillos y volver a contemplar otra vez aquella esquela tímida y fugaz de la joven novia mía que, pobre y encantadora, murió como un pajarito en el pabellón del Norte.


  Estoy abatido, profundamente abatido, y no ceso ni un instante de toser y de escupir sangre.


  Esto es desesperante, Dios mío, ¿por qué no os dignáis darme un ápice de lo que a manos llenas derramáis sobre la Humanidad? ¿Por qué sois tan exigente, Dios mío? ¿Por qué no aflojáis un instante vuestra mano, que beso y que me ahoga?


  ¡Ah! Soy desgraciado, muy desgraciado, y sé que voy a morir —¡quién sabe si aún más pronto de lo que pienso!—; pero antes, Dios mío, antes de la blasfemia, antes de un nuevo vómito de sangre, de un nuevo golpe de tos que me reviente las sienes, ¿por qué no me enviáis un ligero soplo de aire fresco, que sirva para llenarme —aunque sea por última vez— de sonriente brisa mis ahogados pulmones?

  


  Dios mío, santo Dios: no dejéis que desespere, no permitáis que muera como un enterrado, no consintáis que muerda mi propia lengua para evitar…


  No, no sería capaz.


  Prefiero morir.

  


  La señorita del 37 ha muerto. Es espantoso.


  Me dice la enfermera que parecía una figurita de marfil, con sus alabastrinas manos cruzadas sobre el regazo como en oración, y sus ojos cerrados dulcemente a la vida, como gozosos de haber vuelto a encontrar —¡al fin!— la senda de la dicha.


  La infeliz muchacha era una santa, una verdadera santa, y Dios quiso llamarla para que le hiciera compañía en su infinita soledad, en su celestial aislamiento.


  Ahora, desde el alto cielo, ya no llorará cuando a lo lejos divise las luces de la ciudad encenderse cada noche.


  Ahora, desde el hermoso cielo, cuando vaya a acostarse ya no apretará contra su pecho, hasta caer invadida por el llanto, aquella fotografía de su novio, que tanto y tan amablemente le atosigaba y le hacía sufrir.


  Ahora, desde el lejano cielo, ya no contará a nadie casi misteriosamente sus tristes cuitas, ni ya a nadie preguntará con su mejor sonrisa sobre el origen remoto de aquellos frecuentes e inquietantes esputos rojos que tanto le preocupaban; ya a nadie interrogará con sus ingenuas razones de colegiala enferma, tímidas y encantadoras como violetas recién nacidas.


  —Ayer, ¿no sabe usted?, tuve tres esputos rojos grandes y cinco pequeños. ¿No cree usted que seguramente serán de la garganta?


  Ahora, desde el clemente cielo, ya no tendrá que mostrarse pensativa ni hacer esfuerzos inauditos para llegar a convencerse, ella también, que aquella sangre salió, efectivamente, de la garganta.


  ¿Será feliz nuestra señorita del 37 en el cielo? ¿Se habrán colmado sus inconcretas ansias de dicha, esos anhelos que su soltería no permitió jamás que pudieran llegar a llamarse por un nombre?


  ¡Ah, qué ignorantes somos y qué poco vemos más allá del alcance de nuestra primera mirada! La señorita del 37 será, quizás, dichosa en la contemplación de Dios; pero feliz, lo que se dice realmente feliz…, ¿lo será?


  En el cielo, a la señorita del 37 le faltará para ser la imagen misma de la mujer feliz el haberse sentido dichosa, por lo menos, un solo instante en este bajo mundo. Y, mientras tanto, nuestra señorita del 37 arrastrará por las gozosas zonas donde Dios se hace vista y deslumbradora presencia, su vago sentimiento de no haber poseído ni un momento esa felicidad de cuerpo entero que se encuentra una vez en algunas vidas y que huye veloz aun antes, a veces, de que nos hayamos dado cuenta.


  Si esto es una blasfemia, que Dios, que está en los cielos, me la perdone.

  


  Y el tiempo, esa cosa que nadie sabe lo que es, pasa fatalmente sobre nosotros. Ahora soy ya más viejo, estoy ya más muerto que hace sólo unos segundos, cuando escribía la «Y» con la que empieza este párrafo. Es una idea que me atosiga y me desazona como ninguna otra, una idea que siento golpear en mis pulsos, en la muñeca, en las sienes, en mi pobre y destrozado pecho que no quisiera dejar de latir ni de respirar, una idea que desplaza de mi imaginación a todas las demás, que quiere, exclusivamente, cruelmente, ser ella la única que acabe llevándome al sepulcro.


  Ahora ya no albergo duda alguna de mi siniestro fin, de mi destino descorazonador, y quiero volver a Dios como las olas vuelven después de un azaroso viaje de galernas y bonanzas, de suaves brisas y violentos tifones, hasta la mansa orilla, hasta las dulces playas con muchachas pescadoras de cangrejos en su decoración y breves velas amables retozando como núbiles corderos sobre la tersa superficie ya amansada.


  Dudo, dudo constantemente de que mis muchos pecados puedan ser perdonados, y, sin embargo… ¿He tenido tiempo, realmente, de ser ruin y desagradecido de verdad? A veces creo que no, y esa idea viene a consolarme de mi indecisión.


  No me importa la muerte —no me importa demasiado—; pero el solo pensamiento de que este infierno que en vida he pasado fuera pálido al lado del que pudiera esperarme, hace que yo quisiera convertirme en bello trozo de cuarzo que duerme en las entrañas del monte, en silvestre arañita que habita entre la hierba de los prados, en nubecilla que dura un solo instante, en ternera que muere —ya se sabe que muere— a manos del matarife, pero a quien no espera ese espantoso e inquietante final de los infiernos inciertos.

  


  A estas horas nacen en todo el mundo nuevos niños y niñas, nuevos hombres y mujeres de mañana. ¿Por qué, Dios mío, no los matáis en la misma cuna, antes aun de abrir su primera mirada?


  ¡Ah! La gaviota que flota muerta y empapada de sal sobre la bahía es aún digna de envidia por nosotros los hombres, que no sabemos, por más esfuerzos de imaginación que hagamos, adonde iremos a parar con nuestros pecados.

  


  La carretilla marchaba por el sendero, entre los pinos, bordeando el barranco, arrimándose al arroyo en el que se reflejaba la luna, impasible y fría, como la imagen misma de la muerte…


  CAPÍTULO II


  Sábado 5


  Hace ya tiempo que no me viene a ver. Ya no me quiere con aquel cariño condescendiente y contemplativo que le trajo el verano, con una ilusión casi de colegial, y el otoño le robó con el frío desengaño de quien de repente y para siempre ha perdido el candor.


  Yo estoy triste y no me intereso ya por sus amables clásicos.


  Ya no me coge las manos a solas.


  Ya no volvemos la fotografía de cara a la pared.


  ¡Dios mío! ¡Dios santo! ¿Por qué hacéis tan tristes estos últimos momentos míos?


  Sus manos largas y elegantes, sus blancas manos, que al accionar parecían como gráciles avutardas a punto de posarse sobre el suelo, estarán a estas horas comidas por la fiebre que las devora. ¡Pobres hermosas manos, nacidas para acariciar tersas frentes, y acabadas en manojo de huesos, con el amor marchito y muerto tan sólo a flor de piel!


  Ya no se abalanza sobre mí, ni ya me besa.


  No tengo fuerzas ni ganas de hacer la más mínima resistencia.


  Domingo 6


  Mi amigo del 52 está callado. Ya no me dice que soy una romántica y una soñadora. Él, sin embargo, con su palidez de cera y su sensible corazón…


  Hace ya tiempo, mucho tiempo, que no viene a visitarme, que permanece atado, como yo permanezco, a la galera torturante de la cama de ruedas.


  La caparazón de cultura que se obstinaron en colgarle como lastre, a él, que hubiera podido nacer para poeta, para intentar ahogarle su corazón de oro, se ha roto ya hace tiempo, cuando la enfermedad hizo trizas sus preocupaciones pasajeras. Hoy ya no piensa más que en una sola cosa.


  ¿Seguirá escribiendo, con idéntico afán, aquellas cuartillas que no quería enseñarme y que tanto me hubiera gustado leer?


  Lunes 7


  El frío se ha echado sobre nosotros y en la galería… ¡Ay, quién pudiera reposar en la galería, bien abrigada en su chaise-longue, con sólo la cabeza fuera de la manta, y el apacible pensamiento volando ingrávido ante nuestros ojos!


  El viento sopla incansablemente en los entornados cristales, y ya las moscas se han refugiado, huyendo del mal tiempo, en sus misteriosas e inaccesibles guaridas invernales.


  Dicen que el tiempo es sano para los enfermos del pecho. Quizás sea verdad. Una mosca no hace verano, bien cierto es; pero de mí me es doloroso reconocer que voy de mal en peor, que son ya pocos los instantes en que los negros nubarrones de mi horizonte se abren para que pase un tibio rayito de esperanza.


  Sigo pensando que las cosas son, casi siempre, mucho más fáciles de como nos las figuramos. Yo quisiera resistir a la muerte, vivir, aunque fuera dolorosamente, toda una eternidad; no pensar ni un instante que alguien pudiera decir al ver mi cadáver:


  —¡Ah, si hubiera resistido un poco, si se hubiera negado! ¡Si hubiera dicho: no, no, todavía no!


  Hoy no he tenido —¡no lo diga demasiado pronto, Dios mío!— ningún golpe de sangre. Estoy en una quietud absoluta y parece ser que el hervor de mis pulmones se ha ido apaciguando. La fiebre, sin embargo, sigue alta —mañana, 38,5; mediodía, 38,2; tarde, 37,7—, alta, y lo que parece peor, invertida; como altas siguen las pulsaciones y las respiraciones y la velocidad de sedimentación, que se ha abonado ya a las altas cifras y no hay forma humana de hacerla bajar hasta los escasos números de la salud.


  Lo único que desciende, y desciende sin parar, es el peso, que ahora sí que no hay ya quien lo detenga.


  ¿Para qué me ha servido la Monaldi que tanto me dolió y que tantas estériles horas me tuvo sujeta al aspirador, al «gasógeno», como le llama irónicamente el dulce 52?


  Tuvieron que puncionarme en la misma pantalla de rayos, sentada sobre la mesa de neumos. Me pincharon dos veces; la segunda, cuando encontraron la cavidad, creí morir; una sensación como de fuego me invadió el pecho, y un caudaloso sudor casi frío se desprendió de todo mi cuerpo. Hay instantes en los que una piensa que más valdría, ciertamente, hacerse a un lado del camino y dejar paso franco a la muerte, que nos abrazaría con suavidad y cariño.


  ¿Para qué ha servido esta plastia, que me ha deformado el cuerpo y va camino de torcerme el espíritu?


  ¡Ah, si yo hubiera tenido a quien preguntar: ¿qué hago?, ¿me opero?, ¿no me opero?; si yo hubiera tenido a quien pedir un poco de cariño, un poco nada más del mucho cariño que necesito!


  Martes 8


  Mi boca ya no puede besar. Es como un nido de víboras traicioneras que muerden la tibia mano gordezuela del niño que en su inocencia intentó acariciarlas.


  ¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me habéis maldecido? ¿Por qué me señalasteis? ¿Por qué…?


  52, amigo mío, hoy más que nunca…


  Martes 8, por la tarde


  Mi ánimo ha caído en abismos tan sin fondo, que no hay quien lo levante. Me fallan las fuerzas definitivamente.


  ¡Cómo me compadece —y con qué razón más triste y más certera— el buen muchacho del 52!


  Ahora ya no lo veo, ya no diviso los bellos brillos de sus ojos castaños, ya no escucho su voz tan tristemente armoniosa… Ahora ya no me queda ni el consuelo de dormir al arrullo de las cigarras, que ya han muerto, que ya no cantan entre los cardos; de los grillos, que ya se han escondido —¡para todo el invierno!— dentro de su agujero; del pájaro, que ya no pasa como pasaba, rebosante de salud y de alegría, casi rozando el tejado.


  Miércoles 9


  Ya no me hace efecto el fanodormo. Padezco un insomnio atroz, un cruel desvelo que me fatiga y que me desazona.


  A veces logro pegar ojo un breve instante, que aprovecha mi imaginación para poblarme de fantasmas que me espantan y que me hacen desear la fatigosa vela.


  Me paso el día entero en la cama, pero el sol, por más que se lo pido, ya no dibuja alegres sombras en el techo y en las paredes.


  El libro de poesías que me prestó el 52 ya no me gusta. Es más triste que mi propia tristeza, mi misma manera de ser. Aquellos amores no correspondidos, aquellos hermosos proyectos que el tiempo se encargara de enfriar, y después de echar por tierra, ¡quién pudiera volverlos a añorar!


  Mi pobre álbum de fotografías…


  Voy a rezar; voy a pedir a Dios que me dé unas gotas de resignación, que ahuyente mis negros pensamientos.


  Jueves 10


  ¡Qué alegría me dio el 52 llamándome por teléfono! Estuvimos hablando un largo rato; ahora —por más vicisitudes que pasemos—, ni él ni yo podemos salir de nuestras camas.


  En sus palabras adivinaba como un deje —sincerísimo, ciertamente— de compasión que me sobrecoge y me acobarda. ¡Es tan bello, pero tan triste, inspirar lástima!


  A la señorita del 40, mi ya vieja amiga, no le vuelve la juventud a la faz, que sigue apareciendo, cada mañana, inefablemente cansada.


  Sigue siendo guapa, sigue pintándose y sigue sin abandonarle la tos terrible que trajo de la ciudad. ¡Pobre!


  Viernes 11


  Mi amigo el 52 —¡qué loco!— se ha levantado sólo para venir a verme. Se echó una bata sobre los hombros, una bella y elegante bata de hombre de mundo, se calzó sus zapatillas y apareció en mi habitación.


  Ha estado tan cariñoso conmigo como siempre. Se sentó a los pies de mi cama, como hacía ya tiempo que no sucedía, y me ha estado contando extrañas y divertidas hazañas de trasgos sentimentales, de brujas alquimistas y de curiosos y juguetones duendecillos. Lo he pasado muy bien con sus irreales historias y he sentido cómo mi espíritu descansaba.


  Estuvo en mi alcoba, por lo menos, dos horas o dos horas y media. Sigue teniendo todo el aire hermoso y decidido del tipo alto y como soñador de la costa del Norte. Está quizás algo desnutrido, un poco más delgado que la última vez que lo vi.


  Cuando se le acabaron las últimas andanzas de sus espíritus, se me quedó mirando fijamente unos instantes.


  Era ya más cómodo tutearnos.


  —¿Qué ves en mí? ¿Por qué me miras con esos ojos?


  —¡Mi pequeña amiga! ¿Qué ves en los ojos que, al mirarte, descansan como la fiel abeja sobre la flor?


  —¡Ah, querido mío! ¡Eres un poeta, un tímido poeta!…


  —¿Enamorado?


  —Sí; ¿por qué no?


  Quedamos un corto instante callados, con nuestros ojos reclinándose en dulzura los de uno sobre los del otro. Teníamos las manos enlazadas, y una sensación como primaveral —¡de qué triste primavera, Dios mío!— volaba, ingrávida, sobre los muebles de la habitación.


  Me costó un gran trabajo romper el tibio cristal de nuestro silencio.


  —¿Sabes lo que he pensado hace ya tiempo?


  —¿Qué?


  —Pues que la felicidad es más fácil de conseguir de lo que parece.


  —¿Y tú has sido feliz alguna vez?


  —No; jamás. Pero no desconfío en serlo todavía.


  No podría explicar lo que entre los dos sucedió. Fue un instante de bienaventuranza, breve, brevísimo, pero que sólo él compensó todo mi largo esperar.


  Estuvimos callados, llorando.


  —… Sólo que, a veces, el poseerla nos entristece; nos advierte: «¡Qué feliz eres, aprovecha el instante!» Y una, preocupada por ese instante, desaprovecha la felicidad, que se va también mucho más fácilmente de lo que nos creyéramos cuando la teníamos al alcance de la mano.


  Mi amigo el 52 me besó cariñosamente en la mejilla.


  —¡Pobre mi pequeña y lánguida muchacha!


  Mi camisón rasgado es una reliquia de un valor incalculable para mí. Lo he escondido en el armario, dulcemente doblado…


  Sábado 12


  Hoy no me he pesado. ¿Para qué? Nada me importa ya estar fea ni delgada. Mi imaginación no puede apartarse del recuerdo de la tarde de ayer. Era lo único que me faltaba para morir feliz…


  La señorita del 40 sigue reposando en su otra vez solitaria chaise-longue, al lado de la mía, ya abandonada, ya vacía y sola desde que no dejo la cama ni un solo instante.


  Ha venido a visitarme, a interesarse por mi estado de ánimo…


  —Tú me perdonarás. ¡Estuve tan triste ayer, todo el día sola!…


  La tos la seguía atormentando, pertinaz e incansable; a mí me preocupaba no poder consolarla diciéndole una vez más:


  —Ya verás cómo este aire tan puro pronto te quitará la tos.


  ¡Llevaba ya tanto tiempo respirando el aire puro que no la curaba!


  Ella ya no sonreía, como entonces, su tímida protesta; ya no hablaba de su confianza, que quiso ser ciega y el tiempo se encargó de irla minando poco a poco, para derribarla después; ya no se acordaba para nada de la codeína; ya no aseguraba su confianza en la salvación y en el regreso a la ciudad, al bar, al music-hall, otra vez a los amigos, a los cigarrillos…


  Me he acordado de repente del pobre muchacho del 14, que murió la víspera de un luminoso domingo, hace ya algún tiempo.


  Tenía los ojos azules y hermosamente tristes.


  ¿Por qué será que el recuerdo de lo de anteayer, que no consigo ni quiero apartar de mi cabeza, me trae siempre la triste añoranza del 14, de la mano misma de la bella y esperanzadora realidad del 52?


  ¡Pobre muchacho!


  A estas horas estará ya en la Gloria, donde no se sufre, donde todos los sueños no conseguidos en esta vida llegan a alcanzar realidad. Es la ilusión que tengo en este momento: pensar que alguna vez podré volver a verlo.


  Una duda me asalta. ¿Podré volver a verlo? ¿Será la Gloria un éxtasis, una contemplación, como creemos los cristianos? ¿Será una ampliación de los tremendos placeres de la tierra, como suponen los mahometanos? ¿Será un hacerse Nada y encontrar en la negación la ansiada felicidad, como piensan los indios?


  Aquellos versos suyos que me dedicó, y que empezaban hablando del color de mi pelo y de la palidez de mis mejillas, ¿los entenderán los espíritus elegidos?


  No puedo borrar hoy de mi recuerdo la idea de su cadáver, olvidadamente encerrado en su ataúd. ¿Por qué, Dios mío, por qué se enterrará tan cruelmente a los muertos?


  Hoy me encuentro peor.


  Lunes 14


  Al 52 le espanta pensar en la muerte.


  —Yo quisiera —me dijo en cierta ocasión— creer en la transmigración de las almas; creer que la memoria, el entendimiento y la voluntad son eternos e indestructibles; creer que perennemente guardariamos memoria de todo lo sucedido. La posición de Aristóteles pudiera ser un punto de partida, ¿no te parece?


  No tuve más remedio que responderle que no entendía una sola palabra de esos problemas.


  El recuerdo del 14, que yo le sugerí, le espanta y le saca de sus casillas.


  —No hablemos de eso. ¿Para qué? ¿Por qué obstinarnos en levantar muertos si todavía somos capaces…?


  —¿De qué?


  —De guardar bellas y rasgadas reliquias de seda…


  —¿Quién te lo dijo?


  —Los diez años de edad que te llevo, muchacha, que para algo me habían de servir.


  ¿Qué le habrá pasado al 52? ¿Será un cínico?


  Martes 15


  A veces, las mujeres nos damos poca cuenta del mucho mal que hacemos con nuestra ligereza al enjuiciar.


  El 52 tenía posiblemente razón. ¿Por qué obstinarnos?


  Me sigo encontrando floja y abatida.


  Miércoles 16


  Volvió de nuevo el 52, pálido, demudado. No hay en todo el orbe hombre más hermoso.


  Hasta hercúleo me pareció cuando vi su torso desnudo.


  He tenido tres fuertes hemoptisis. ¡Aún tengo sangre!


  Nada me importa ya morir; nada absolutamente.

  

  


  La empujaba el jardinero, el pelirrojo jardinero, que canta en voz baja cuando poda los geranios o los rosales…


  CAPÍTULO III


  Cuando la desesperanza le ha invadido a uno, porfiada y cautelosa, y hace sentirnos, cada vez más próxima, la cruel presencia de la muerte… Sí; no hay duda. Es entonces cuando más creemos haber acertado. Ya no levanto la cabeza, y, sin embargo…, ¡qué bien hice viniendo al Sanatorio!


  La muerte es un bello y airoso remate para una juventud desgraciada. Sé que voy a morir antes que mis amigos y a ellos voy a encomendar los breves cuidados estéticos que quiero se observen con mi cadáver antes de ser enterrado.


  Nada de gruesas piedras sobre la tumba; una capa de mantillo, no profunda, tan sólo lo bastante lejana para que no me desentierren los perros, y una breve caja de dulce madera, sin agrios herrajes ni amargas inscripciones.


  La muerte es algo tan tremendamente airado, que sólo la desnudez, la elemental desnudez, puede escindirla del ridículo.


  Pensar en viejo me abruma y, sin embargo, pensar en joven, en sano y arrogante joven, me parece tan insípido…


  La juventud, la juventud. Dios da la juventud, como un manjar de premio y de esperanza, a quien sonríe eternamente —a veces hasta inconscientemente— a la adversidad.


  El tiempo pasa; la juventud se marcha de la mano del tiempo; la esperanza se aleja batiendo sus albas alas, como una gaviota pescadora se pierde sobre las olas, camino de alta mar, y si la sonrisa se salva, como salva la alegría de haberlo cometido la hiel del primer pecado, Dios nos obsequia conservándonos la juventud, la sana y arrogante juventud, que en su insipidez tiene su encanto más florido.


  Pensar en viejo, en cambio, pesa tanto…


  A mi memoria acuden, como tristes viajeros perdidos en la llanura, aquellos versos del poeta español del siglo XIX, que tanto me agrada recordar, cuando pienso que el eco que dejara en mi espíritu el primer temblor del choque de mi vida, de mi pobre vida, con la muerte, tan presto está a ser apagado por el rumor confuso, sordo y escalofriante de la maraña de gusanos cebándose en mi corazón, en mi hoy todavía rojo y palpitante corazón:


  
    «No más oí de la gentil sirena,

  


  no más de lo que aún guardan, lejanamente acariciado, mis desdichados oídos; no más de


  
    el concierto divino,

  


  que el bondadoso Jehová se complace en que yo me deleite con su susurro. Y, sin embargo, las campanillas de cristal y los siete dardos de la escala ¡me suenan ya tan a cascado, tan a anciano y a podrido!… Ya no suena en mi mente la voz de tiple de los rosados pensamientos.


  
    sino el tumbo del mar sobre la arena…

  


  que me representa al alma, que se obstina en hacer vivir a un cuerpo que se consume de desprecio,


  
    y el bronco son del caracol marino»,

  


  que hasta la montaña nos trae los SOS de los navegantes que se ahogaron pensando en sus novias lejanas, y los ayes de horror de las novias que murieron, de pie sobre el acantilado, oteando el horizonte que ningún consuelo había de traerles.


  La muerte no es espanto; es alivio tan sólo. Y el no poder vivir es desalivio y lucha que se pierde.

  


  Me he mirado al espejo. Tengo un triste y simbólico parecido con mi madre. Bien claro está mi destino, que ni me espanta ni me desilusiona; que lo veo llegar con la misma calma con que el día se va, tarde a tarde, para que llegue la noche.


  Pero mi madre murió más feliz que yo, porque dejaba un alma tierna y estremecida que le llevaba madreselvas a la tumba…


  Era tan buena, tan buena, que Dios no atendió su súplica:


  —«… Y que jamás, se lo pido por lo más santo, te rompa las venitas de los pulmones.»


  Y fue, al mismo tiempo, tan querida por Dios, que consiguió ser eternamente joven y sonriente; que logró morir sin una sola arruga ni en la cara ni en el corazón, y dejar para siempre su recuerdo ligado a la bella imagen de la joven casada, rubia y encantadora como un hada.


  ¡Mi pobre madre!


  ¿Por qué, Dios mío, os obstinasteis en apartarla de mí? ¿Por qué no permitisteis que estuviera a mi lado en estos últimos momentos en que tanto la hubiera necesitado?


  El reloj de mi mesa de noche suena hoy violentamente, con el sonar monótono y acompasado del hierro sobre el yunque. Es curioso pararse a pensar en el sucederse de los segundos, que caen pausadamente, como golpes de sangre por los pulsos, y mirar, con el espejo en la mano, cómo poco a poco vamos envejeciendo. Hay plantas venenosas, de bellos y lujuriosos colores, que crecen a la vista atónita de los espectadores, sobre la palma de la abierta mano del fakir, y enfermos moribundos, de hermosos y pálidos tonos, que mueren a la vista espantada de los amigos, ante el espejo, donde van notando con qué cruel e inexorable lentitud la muerte avanza por sus facciones.


  Un solo golpe de dados, dice el refrán, jamás abolirá el azar. ¿Por qué, pues, desconfiar de que el mundo detrás de nosotros pueda ser una hermosa realidad?


  Mis desvencijados pulmones no tienen fuerza ya ni para hacer volar un vilano…

  


  La señorita del 40 me sigue gustando. El invierno le ha traído una tenue dulzura de hierba aromática, y el verano, al marcharse, se ha llevado consigo los últimos alegres brillos de su mirada. La pobre va de mal en peor, y llora como una desvalida criatura cuando la invaden los negros pensamientos pesimistas.


  Si la muchacha tuviera la mitad tan sólo de la resignación que —¡tan a última hora!— Dios ha querido concederme, sería la ideal Mimí, la sin par Margarita de este crepúsculo solitario, aburrido y pesaroso de nuestras vidas.


  Sí, no hay duda; la miro, la remiro y la vuelvo a mirar y a remirar, y la encuentro cada día más hermosa, más trágica y desgraciadamente excepcional. Es, estoy seguro de ello, más guapa que la señorita del 37, que…


  Pero ¿es posible? Estoy con un pie en la tumba. Dios no se cansará de enviarme sus avisos. ¿Por qué lloro? ¿Por qué esa mutación repentina en mi estado de ánimo?


  «¿Hablaré a mi Señor siendo yo polvo y ceniza?», decía Kempis. ¿Tendré valor para alzar mi mirada, que contamina, hasta Tus altas regiones?


  Defendamos nuestros últimos momentos con uñas y dientes del frío porvenir que nos los quiere arrebatar. Dios permite la muerte tan sólo por la vida, y a nosotros —¡a mí por lo menos!—, a quienes no va a alcanzar la maldición de la mujer…


  En un hombre a pocos pasos de la muerte, una blasfemia —Dios me perdone— puede ser la más espantada oración, el último grito que Dios recoja de su alabanza. El odio es el amor del despreciado.


  Pero en un hombre en la plenitud de su vivir, con aún muchos años de existencia por delante, el no estar constantemente en una eterna oración de gracias al Creador es imperdonable blasfemia. Que el olvido es la ausencia del amor y esta ausencia nos trae la muerte del alma, que hiede a podrida como la carroña si el frío del olvido la hace suya.


  En la postura que Dios me designe, sé que voy a morir. Y quizá tan pronto como pienso.


  Me gustaría haber sido amigo de Shelley para que a mi muerte cantara:


  
    Llorad por él, aunque el ardiente llanto


    no deshaga la nieve que le cubre.

  


  Y haber tenido un hermoso coro de hijos y de nietos para que cantaran mi funeral.

  


  Me encuentro muy mal, demasiado mal. La muerte es dulce, pero su antesala, cruel. La disnea me produce una fatiga que me derrumba los nervios y deshace lo poco que queda de mi salud, y la fiebre me da una lucidez que me espanta.


  Todo pasa ante mis ojos exactamente igual de como sucedió. No quiero acordarme del pasado.


  ¡Dios mío, cerrad mis ojos y mis oídos al pasado!…


  He tenido un vómito rarísimo, que casi me ahoga. Sólo pensar en él me da asco.


  Los últimos instantes de los tuberculosos no son, en verdad, tan hermosos como han querido presentárnoslos dos poetas románticos. Se sufre más a última hora, bastante más de lo que han querido hacernos creer, y el anhelo de vivir, el ansia de no conformidad que surge cuando vamos llegando al final, nos produce una angustia inaudita, que sólo sirve para ayudarnos a sumar nuevos sufrimientos.


  La vida la hemos olvidado. Para nosotros no existen ya más horizontes que los que hemos preferido elegir, lo cual viene a ser una ventaja, sin duda alguna. El mundo empieza y acaba a cuatro metros de nosotros mismos, alrededor de nuestra cama, y las gentes que gozan de los placeres de la existencia, los hombres y las mujeres que ríen y bailan desaforadamente, que se aman y se besan sin tiento y sin medida, no son nuestros hermanos.


  A veces pienso si no será egoísmo nuestra postura, si no será que todos nos creemos un poco el centro del mundo. Pero, Dios mío, explicadme, ¿qué egoísmo el nuestro?, ¿cuál nuestro mundo mísero y confinado?


  Siento el malestar que me invade con un disgusto que no conduce más que a acentuarlo. Sigo echando sangre por la boca constantemente; me debe quedar muy poca ya. ¿Por qué se romperán los cuerpos en pedazos para que la muerte llegue? ¿Por qué no nos querrá coger enteros, como nosotros mismos nos ofrecemos?


  No tengo ganas ningunas de comer; no tengo ganas de nada, ni de morirme siquiera. ¡Me encuentro tan a gusto sin hacer nada, sintiéndome vivir aún entre el sufrimiento!


  Los colores se me aparecen con frecuencia cambiados, y el azul de la muerte o el acerado gris de las mañanas de lluvia bailan confusamente en mi cerebro del brazo de las rosas de la esperanza y de los amarillos de las desilusiones amorosas.


  La señorita del 40 ya no me quiere, ya no busca mi sombra ansiosamente, como yo soñé la otra noche que buscaba. La señorita del 40 es angelical; ya no canta, ni siquiera despacito para no fatigarse, su dulce «tra-lará-lalá»; pero su voz yo la sigo recordando suave como el terciopelo, como el brillo de aquella misteriosa y encantadora cajita de resorte donde la abuela guardaba las cartas de amor del abuelo y en cuya tapa una deliciosa caligrafía escribió «Souvenir», o como la luz del quinqué grande de la sala cuando el cansancio y la alta noche habían amedrentado la torcida, que se escondía en su funda para dormir durante el día, como los murciélagos zigzagueantes y noctámbulos, los demonios familiares que juegan en los desvanes y en las chimeneas, o las ánimas del Purgatorio que queman en sus carnes nuestros desvíos.


  Pensé, por un instante, que el otro día me acerqué a su cama para decirle:


  —Señorita, anoche he soñado con usted.


  Y que entonces me respondía, toda arrebatada por la pasión, que prefería morirse —¡morirse!— antes que tener la abrumadora preocupación de ir contando los segundos que pasaran, uno a uno, con una lentitud desesperante, desde mi emocionada confesión hasta que, a lo mejor sin querer, dejara de soñar con ella.


  —No sé si podría resistirlo —me dijo—; mi vida poco vale, bien lo sé; tan poco como yo, y, sin embargo, un sonriente «Señorita, anoche he soñado con usted», no vale ciertamente lo que un minuto del triste vivir de las enfermedades.


  Sus palabras me dejaron preocupado, hondamente preocupado. ¿Dónde las había oído antes? ¿Dónde, Dios mío?

  


  Ayer he vuelto a la inacabable cantinela de las hemoptisis.


  El administrador me escribe diciendo que la sequía ha arruinado la cosecha. Me es exactamente igual.


  A la señorita del 40 la desprecio porque me compadece. Me muero por la boca, como el pez, enganchado al siniestro anzuelo que me devuelve a la tierra sangrando por la lengua…

  


  Cuando marcha cuesta arriba dice «¡Hoop!», y la carretilla, con su rueda de hierro que salta sobre los guijarros, responde con el agudo chirrido del eje sin engrasar, que después se pierde, rebotando de piedra en piedra, monte arriba.


  CAPÍTULO IV


  Cuando miro para el cielo, de noche, y no encuentro la luna hermosa de hace algunos meses, una angustia sin límites se apodera de todo mi ser.


  Las nubes, pesadas, bajas, grises, como moribundos caballos de batalla, han ocultado tras de su espesor a la alta luna nueva, que parece un suspiro, a la lejana luna llena que sonríe, a la meditativa y ensimismada luna en cuarto menguante, que se agarra con desesperación a los tenues quejidos que pasan a su alrededor, para no caer al otro lado del horizonte.


  La luna, helada, arropada por ese aire sucio de las nubes… El silencio es el mismo y el aburrimiento… ¡Ah, el aburrimiento es espantoso!


  El 40 de mis pañuelos, de mis combinaciones, de mis blusas, de mis medias, es ahora de un rojo desvaído, casi rosa; parece como si hubiera pasado por una grave enfermedad, como si la estuviera pasando todavía, como si hubiera perdido sangre, mucha sangre y no consiguiera recuperarla.


  Me preocupa ver su palidez. Preferiría que los marcasen de nuevo —tengo que advertírselo a la doncella—, que de nuevo volvieran a presentar su carita colorada y optimista. Preferiría volvérmelos de nuevo a encontrar —un cuatro y un cero— uno al lado del otro, haciéndose eterna compañía, perennemente posados como dos enamoradas mariposas, sobre el embozo de la sábana, sobre la funda de la almohada, al lado mismo de la cabeza.


  Cuando ahora cierro los ojos, ya el número danza más pausadamente dentro de mis párpados, como una tenue aurora boreal, vagamente informe, armoniosa y espectacular. Por más que aprieto y aprieto con ahínco, por más que hago inauditos esfuerzos para alejar de mi pensamiento esa obsesión, ella sigue perennemente, desesperadamente, agarrada a mi sueño.


  Dios mío, ¿qué significa este cambio?


  El muchacho del 14 ya no me quiere. La timidez es tan mala consejera como la enfermedad y como la solitaria contemplación de la próxima muerte, y el pobre 14 es tímido, está enfermo y asiste, solitario, al tremendo espectáculo de verse morir, día a día, sin remisión posible.


  Si tuviera todavía menos pudor del poco que la Naturaleza me ha querido dar, hubiera intentado besarle. Aunque tuviera que forcejear cruelmente con él, aunque tuviera que abusar de la fuerza, aunque acabaran de destrozárseme los pulmones y el más cauteloso sentido del alma.


  Me duele la cabeza sólo de pensar en mi infamia.


  El muchacho del 14 es un imaginativo. Sus ojos son ahora más encendidos que nunca, su sonrisa más amarga, su nariz más afilada y su tez más pálida. Parece un joven poeta del romanticismo, enamorado, triunfador y suicida, al borde mismo de los veinticinco años.


  Rompamos el hielo moral que nos encubre.


  Es espantoso lo que voy a decir: la cuestión es ir tirando.


  ¿Por qué no voy a poder mirar al hombre aún sin curtir, aún sin enmascarar, aún no herido y baqueteado por la vida? No; no renunciemos a nada; aprovechemos el instante ahora que, probablemente, ya por instantes tendremos que contar.

  


  El muchacho del 14 es un Apolo tuberculoso y pudibundo.


  Los hombres y las mujeres no nos entendemos ni nos entenderemos jamás.

  


  Me he mirado al espejo esta mañana al levantarme. Tengo la tez ajada. La pintura tapa el reflejo de la pálida muerte en mis mejillas. ¡Ah, si la señorita del 37 se pintara, si fuera más cobarde, más ruin, si olvidara su agobiadora idea de sacrificio ante la sola posibilidad de caer en los brazos del 52!


  Quisiera tener una fuerza hercúlea, desusada, sobrenatural, para poder romper a solas con mi desesperación esta angustia que me consume y que me hace padecer. No soy vieja; soy simplemente enferma, lo que es mucho peor. Pero tengo una voluntad de bronce —¿se me estará quebrando, Dios mío?— que me ayuda a sacudir el lastre que me impide caminar aunq…

  


  La palabra que la señorita del 40 dejó sin terminar debió haber sido, probablemente, la palabra «aunque».


  Es sintomático que el desvanecimiento la llegara a coger tan de sorpresa, tan desprevenida, tan enfrascada en sus divagaciones sobre la fuerza y sobre la voluntad. Dios esconde tremendas paradojas a la vuelta de cualquier minuto tan manso, por afuera, como el más beatífico de los que haya habido.


  La señorita del 40 olvidó la razón durante su vahído y ya no la volvió a encontrar jamás.


  Desde entonces no pudo la enfermera apartarse de su lado ni un solo momento.


  Los cuadernos que tan minuciosamente había llenado con su picuda caligrafía de colegio de monjas fueron escondidos por orden del médico, y todos los objetos que pudieran traerle el recuerdo de aquellos papeles fueron colocados lejos de sus alcances.


  La señorita del 40, sin raíces, navegó a la deriva. El desenlace no se hizo esperar demasiado —Dios es misericordioso—; pero hasta que llegó fueron sus días un sucederse de suplicios sin fin.


  La enfermera estuvo cariñosa con ella. Los tuberculosos habían llegado a aburrirle; pero los locos… ¡Ah, los locos son a veces una acompañadora realidad!

  


  —¿Usted tiene marido?


  —No, señorita, soy soltera.


  —¡Ah, ya! Soltera.


  El panorama de la alcoba cualquiera imaginación puede forjarlo.


  —¿Y no tiene usted ninguna hermana casada?


  —Sí, señorita, una.


  —¿Cómo se llama?


  —Hortensia.


  —¡Ah, qué pena, qué pena de flor casada! ¿Cómo se llama su marido?


  —Pedro.


  —¡Qué duro, qué duro, qué duro!


  La señorita del 40 se echó a llorar sin desconsuelo.


  —¡Pobre flor, pobre flor, pobre flor!

  


  Pasaron algunos días. El sol siguió saliendo cada mañana, tímido a veces, asustado del invierno, siguió poniéndose cada tarde, vencido por la brisa; las horas pasaron lentas, unas detrás de las otras, por riguroso turno…


  La enfermera seguía sentada en la butaca de mimbre, al lado mismo de la impaciente señorita del 40, al borde de sus últimos instantes…


  —¿Quiere que le cuente una graciosa historia?


  —¿De amor?


  —Sí, de un amor sin sentido, como de loca, que tuvo hace tres años una amiga mía por… ¿por quién tuvo ese amor?… ¡Ah, sí! Por Isidoro, un gendarme francés que conoció en Hendaya. ¿Quiere que se lo cuente? Es muy graciosa: hay personajes de bellos nombres, senadores cornudos y mariposas que se ahogan en los ríos. La heroína se llamaba como yo, nació en el mismo pueblo, tenía la misma edad. Cualquiera podría confundirnos: la estatura, el color del pelo, sus maneras, hasta el tibio olor de su aliento o de sus vestidos… ¡Ah! Pero la pobre murió hace ya algún tiempo, un día que, de repente, se le llenó la boca de sangre. Era muy amiga mía. Llevaba en aquel momento un traje de organdí azul celeste…


  La señorita del 40 se desmayó sobre la almohada. Al lado mismo de su cabeza, el numerito, pálido como ella, parecía el precio de una muerta puesta a vender sobre la anaquelería de un siniestro bazar.


  Estaba bella como nunca.


  Las mujeres, cuanto más alejadas, cuanto más imposibles, más hermosas nos parecen.


  Una mujer con los pulmones y la cabeza destrozados…

  


  —¿De qué estaba hablando?


  —De aquella amiga suya que se enamoró de Isidoro, ¿no recuerda?


  —¡Ah, sí! ¿Sabe cómo acabaron aquellos amores? En la playa, una noche en la que el mar rugía tanto que no me dejó gritar. ¡Pero era tan hermoso! Llegué a quererlo tanto… ¿De qué se ríe?

  


  —Verá. Un poeta amigo de mi abuela, Francis Jammes, escribió una vez una oración para que los niños no murieran jamás. Si Francis Jammes hubiera encontrado eco, a mí me gustaría haber tenido un niño…


  
    Ese niño pequeño, Dios mío,


    guardadlo como guardáis una hoja en el viento.

  


  ¿No es realmente hermoso?


  
    Dios mío, que sois todo bondad, Vos no ponéis la muerte azul en las mejillas rosa.


    Vos no rompéis la risa por la mueca ni cambiáis la ceguera por la luz. ¿Es esto cierto?

  

  


  —¡Ah! Pero yo os aseguro, mi fiel Elisa, mi fiel amiga que tenéis un nombre dulce como los lagos en otoño o como la tibia sangre recién derramada, que querer a un hombre, que quererlo con frenesí, sin ritmo alguno, alocadamente, desacompasadamente, es un placer como no podéis ni figuraros. Imaginaos un hombre: es fuerte como un toro, grácil como un joven gamo, vistoso como un leopardo. ¿Hay nada más hermoso?


  La señorita del 40 jugaba, entre sonriente y semiazorada, con la pera de la luz colgada de las blancas barras de la cabecera de su cama. La acariciaba dulce y soñadora, un si es no es añorante de una dicha pretérita y confusa, como la felicidad que se tuvo un solo instante, hace ya tiempo, cogida tan sólo por los cabellos.


  —¿Hay nada más hermoso? ¿No lo sabéis? ¡Qué ingenua sois, amiga, con vuestra sonrisa triste de enfermera! Vais a pensar que estoy loca, pero ¡bah!, no me importa. Más hermoso que el hombre fuerte, grácil y vistoso; más hermoso que verlo caminar y que oírle hablar es poseerlo… Dulce, cautelosamente, con miedo de que entre nuestros brazos se rompa su bravura, ese silencio que recubre su espíritu como un ungüento…

  


  
    
      
        
          	Extracto débil de saúco blanco

          	50 gr.
        


        
          	Tintura de Crataegus oyacantha

          	100 gr.
        


        
          	Extr. fluido Passiflora incar.

          	100 gr.
        


        
          	Agua

          	50 c.c.
        


        
          	Glicerina

          	250 c.c.
        


        
          	Jarabe simple Q.S. para un l.

          Dos cucharadas antes de cada comida.
        

      
    

  

  


  La receta quedó olvidada sobre la mesa de noche de la señorita del 40.


  —No es eso, no es eso lo que yo necesito. Algo más de estética, mucha más estética…


  La enfermera entró de puntillas, cautelosamente.


  —Creí que dormía usted.


  —No; estoy despierta, despierta del todo. ¿Para quién es esa medicina?


  —Para usted. Es un calmante. La ayudará a dormir.


  —No; de eso saben ustedes poco. Usted y el médico… El médico ¿es casado?


  —No.


  —Y ¿duerme bien?


  —Sí; muy bien.


  —Claro. ¡Estos hombres! Y usted, ¿también duerme bien?


  —También.


  —De modo que usted…


  —¿Yo?


  —¡Huy, huy! Su habitación, ¿está muy lejos de la del médico?

  


  —Usted, señorita, tiene la lejana idea de que en algún tiempo llevaba unas notas, o un diario, o algo parecido. Yo le aseguro que eso debió haber sido hace ya mucho tiempo; antes de que usted ingresara en este Centro. De todos modos, no veo inconveniente en que siga redactando sus páginas. Probablemente lo hará usted con gracia, con soltura.


  —Usted cree, doctor…


  —Sí; es usted una mujer muy culta, de una fértil imaginación.


  —¿Quiere usted acercarme ese frasco y esa cuchara?


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora.

  


  Sí, efectivamente; ahora recuerdo que hace ya tiempo, mucho tiempo, antes probablemente de ingresar en este Centro, llevaba yo una especie de «cuaderno de bitácora» de este difícil navegar mío.


  Yo tengo una voluntad de bronce —¿se me estará quebrando, Dios mío?—, que me ayuda a sacudir el lastre que me impide caminar, aunque la fatiga me invada y el desaliento me desazone. Es difícil andar y andar, como sin rumbo, girando eternamente en redondo, como una peonza maldita, condenada al mareo para toda la eternidad.


  Mi juventud quedó en aquel salón (alguna vez lo escribí, estoy segura), y aquella noche entré en la tierra ignorada. ¿Por qué escribo esto? ¿Será que la voy a abandonar?

  


  —¡Qué mala estás, pobre 40, pálida 40!


  Tu vida ya no es vida, ni tu mirar, mirada. Me lo dice el espejo bien claro, bien tristemente…


  El neumo, fracasado.


  Bien; ¿pero qué es la dicha? ¡Bah! Puede decirlo quien lo sepa; los que lo ignoramos…


  Me quisiera infundir a mí misma fuerza y conformidad. Yo tengo una voluntad de bronce. Yo tengo una voluntad de bronce. Yo tengo una voluntad de bronce. Yo tengo una voluntad…

  


  Cuando va por el liso camino del regato, donde los helechos y el culantrillo asoman su verdor por las orillas, y en donde el dulce musgo y el blanco pan de lobo buscan la húmeda corteza de los robles para vivir, el jardinero, como embriagado por aquella paz, entona con su media voz de siempre su amoroso y pensativo cantar.


  CAPÍTULO V


  Lunes


  Amada mía de mi corazón:


  Esto no hay quien lo levante. Estoy abatido y temo rendirme inexorablemente de un momento a otro.


  La vida es bella al tiempo que cruel. Más bella cuanto más difícil y fatigosa. Me paro a contemplarla en mis azules venas transparentes y la veo marchar veloz, vertiginosa, hierática e impasible como una sacerdotisa destinada al sacrificio. Los hombres que andan por la ciudad, que van y vienen a sus negocios, que se suben a los automóviles y se sientan en las cervecerías, los hombres a quienes ves a diario por las calles, ¿qué saben de esto?


  El recuerdo de los días, ya lejanos, en los que te besaba con espanto, en los que estaba asustado de que tanto cariño pudiese caber dentro de mi corazón, hermético como una flor, es ya tan irreal que ni lloro al mirarlo.


  El primer día, ¿te acuerdas?, fue al pie de aquel viejo manzano de casa de tus padres, que tenía el añoso dulce tronco recubierto de musgo. Estuvimos un largo rato sin hablar, con las manos enlazadas y la imaginación volando como un pájaro sobre el alto muro poblado por la yedra.


  No sé lo que daría —¡mi vida, vale tan poco!— por haberme muerto en aquel instante como un esteta, sin descomponer la figura, y haber volado hasta Dios, llevado por los aires, sentado sobre la hierba como un alma…


  Tú estabas traspasada por la emoción —¡eras tan joven!— y veías venir el beso por el aire, dulcemente posado sobre las flores y sobre los sonidos, como un ave ligera, hasta pararse tímido sobre tu misma boca.

  


  No quiero disgustarte.


  Te adoro de tal forma, de modo tan sobrenatural, que me duele el corazón, que es ya de transparente y finísima lágrima.


  Nadie sabe —¡es desesperante!— lo que es el amor sin remisión, el amor que duele en nuestro lacerado cuerpo como una quemadura, el amor que ha olvidado la apacible espera y que se revuelve, contra ti, mi dulce pequeña, que te marchas de mí porque te quedas al tiempo mismo de estar yo ya con un pie en el estribo para el tránsito.


  Es amargo el saber que ya, pase lo que pase, sólo a los dos nos resta la solución violenta del milagro, que Dios retrasa ya hasta límites insospechados. ¿Para cuándo, Dios mío, guardas tu benevolencia? ¿Para cuándo tu caridad?


  Cuando pienso que el mundo está parado como un muerto y que el cielo refleja en sus honduras el claro misterio de la complicada y alborotada mecánica celeste, me invade una desazón que me atosiga y que me atormenta como un telúreo terror infantil.


  Dios mío, siempre Dios mío, pienso por qué no me hiciste liviana nubecilla de estío, que vive unos minutos tan sólo, o ingrávida libélula voladora, que hace tremolar al viento su aérea vestidura de gasa y de velocidad, o reptil que duerme al sol sobre el ruinoso muro que alguna vez fue espléndido en su apogeo y hoy es majestuoso en su desgracia, o hierba venenosa, ortiga o cardo que hiere al ser acariciado, o… Dios mío, ¿por qué ancestral pecado que hoy me toca purgar me hicisteis hombre?

  


  Las filosofías de un cuerpo enfermo, mi querida pequeña, no son sino las tristes piedras, primeras piedras, del edificio sin horizontes de la muerte.


  La proximidad al fin me da una lucidez que jamás tuve. No puedo ni moverme, y, sin embargo…, ¡me gustaría tanto que te decidieras!


  ¿Tú crees en una cerrada oposición de tus padres?


  ¿Será que te quiero menos? No quiero ni pensarlo.


  ¿Será entonces, que temo perderme para siempre y perderte, también para siempre, como una vieja moneda en medio del campo?


  En medio de la tristeza que me agobia, hay instantes en los que se dibuja en mis labios una leve sonrisa. Ahora, por ejemplo, cuando me imagino el ridículo aspecto de nuestra boda in articulo mortis. Tuyo, C.


  Martes


  Amada mía de mi corazón:


  Hoy he fumado dos cigarrillos. Los fumé a escondidas, como un colegial temeroso de ser descubierto. Me han producido una alegría infinita, porque al tiempo de saber que me mataba, instante hubo en los que llegué a creerme sano. Me causaron una violenta tos, que me arrastró la sangre de nuevo, y no sentí, como otras veces, la satisfacción del tabaco. Sin embargo, es tan hermoso volcarse sobre un deseo, tan dulce imaginarse de nuevo entre los vivos, que no dudé ni un solo instante en intentar la prueba. El reglamento del Sanatorio amenaza con la expulsión al desobediente, y fumar está prohibido. No creo que nadie se entere, y aunque se enteraran, ¿cómo me iban a expulsar ahora que tan breves momentos me faltan ya para rendir mi tributo a la diosa tuberculosis? Y aunque me expulsen…

  


  Existe Dios, amada mía, pero no está de nuestra parte. ¿Podremos seguir teniendo confianza?

  


  Estoy cansado de todo menos de vivir. Y de tu amor, que es tan lejano que ya ni me cansa.


  El campo está cubierto por la nieve, como mi espíritu; totalmente oculto bajo una espesa capa de nieve que lo agobia. Los pájaros se han reunido en bandadas y acuden piando a nuestros balcones, detrás de la vida, ingenuamente ignorantes de que la muerte es lo único que podemos ofrecerles. Les echo desde la cama dulces migas de pan, que devoran con avidez y que me agradecen con divertidos y cariñosos saltitos en los hierros de la terraza al respaldo de la chaise-longue y al borde del lavabo. Son tímidos como aldeanas casaderas y graciosos como plumas echadas al viento. ¿Dónde dormirán los pobres gorriones, aislados por el invierno? Los árboles muestran al inclemente cielo su trágica y fatal desnudez, y las aves les huyen, sólo un instante posadas en su vuelo, como a siniestros espantapájaros. Debajo del alero de nuestro tejado, debajo del voladizo de nuestras terrazas, a cortos pasos de las vidas que se van, al tiempo mismo del frescor de sus almas, Dios ha dispuesto el lugar de la invernada de sus aves, a las que no abandona. ¡Triste punto que ignoran en su significado y al que acuden huyendo de la tierra ya helada, que en su blanca cáscara invernal fuera aún menos desabrida, más acogedora que nuestra compañía!


  Mi alma, mi pequeña querida de mi corazón, es un ventisquero al que sólo calienta tu lejano recuerdo. El calendario que tengo ante mis ojos se ha parado en el último día del verano. Cuento el pasar de los días de la semana y he olvidado, después de hacer tremendos esfuerzos por conseguirlo, el transitar de las fechas, eslabones de la cadena que me tira de los pies para sumirme en el despeñadero sin fondo del olvido y de la muerte.


  Me encuentro mal, cada vez peor. La disnea ha vuelto a invadirme y no me deja descansar ni un solo instante. Sobre mis pómulos las dos placas rosa —marca de fábrica, símbolo o marchamo de lo que ya no se puede ocultar— aparecen señoras, bien dibujadas, altaneras, sobre la palidez mortal de mis mejillas.


  Cuanto más muerto, amada mía de mi corazón, más dentro de mi alma se encuentra tu cariño, que ahonda, como un matinal pájaro en el cielo, por la hueca región donde el amor y la muerte son —¡todavía!— capaces de convivir.


  En lo más recóndito y escondido de mi alma, pobre amada mía, triste cariño de mi corazón, aún me queda una leve esperanza —¡Dios mío, qué leve!—, que estrujo contra mi pecho para que por el poco tiempo que fuera, siga alimentándola tu recuerdo.


  Si ella muriese antes…


  Sigo dando vueltas en mi mente a la idea —¿irrealizable?, prefiero no creerlo— de nuestra boda. ¡Tan poco ibas a tener que aguantarme! Tuyo, C.


  Miércoles


  Amada mía de mi corazón:


  Hoy se ha levantado el día pesado, gris y bochornoso. Pesado como una vida lastrada de temores y de padecimientos, de un gris oscuro y denso, como una hoja de espada enmohecida, y bochornoso como una conciencia culpable a la hora de la verdad.


  Es un día realmente extraño; parece como si se aproximara la tormenta en el cielo y en mi pobre y aplanado corazón.


  Hoy veo las cosas con mayor pesimismo, con menos aplomo y serenidad. Me encuentro cada vez peor, veo más próximo el fatal desenlace, y… como tengo menos tiempo para quererte, te quiero con una violencia inusitada, como jamás nadie pensó que podría llegar a quererse.


  Si Dios nos dijese lo que habíamos de durar…


  Hoy estoy como raro. Veo las cosas más negras y con mayor fijeza, pero pienso que más vale que esto sea así.


  Te encuentro despegada en tus últimas cartas.

  


  Si la muerte no hubiera arrojado la pluma lejos de la huesuda mano del 11, esta carta hubiera sido, probablemente, mucho más larga.


  Pero las cosas suceden como está escrito y no como nosotros quisiéramos que sucedieran, y el enamorado epistolario de nuestro amigo hemos de darlo truncado como quedó.


  Por servir en todo a la verdad, ya que no por cosa otra alguna, copiamos la breve carta de la novia, que recibió cuando ya, afortunadamente, había muerto.


  Decía así:


  
    Querido amigo:


    Es inútil esa reiterada insistencia. De forma bien clara te lo he dado a entender. No tengo por qué uncirme a un carro ardiendo ni por qué embarcarme en un buque que hace agua.


    Si algún día te quise, olvídalo. Te saluda, A.»

  


  La carta fue devuelta a su autora. Llegó tarde. No hay duda alguna que Dios dispone las cosas sabiamente.

  


  La carretilla es de hierro, de una sola rueda. Estuvo en tiempos pintada de verde, de un verde del color brillante de la esmeralda, pero ahora está ya vieja, ya apagada, ya mustia y sin color. ¡Para lo que la usan!


  CAPÍTULO VI


  Insisto.


  La muerte llama, uno a uno, a todos los hombres y a las mujeres todas, sin olvidarse de uno solo —¡Dios, qué fatal memoria!—, y los que por ahora vamos librando, saltando de bache en bache como mariposas o gacelas, jamás llegamos a creer que fuera con nosotros, algún día, su cruel designio.


  Es doloroso tener que ahogar este cariño inmenso hacia las cosas y hacia los tiernos hombres, que ha echado raíces en mi corazón… Y, sin embargo, la bella crueldad de hacer sufrir, aunque sea a una misma, ¡es tan acompañadora!


  Para lo que está vivo no existe lo que se muere, lo que se pierde implacablemente para la vida, lo que huye del cotidiano dolor de mantenerse, instante a instante, en una ininterrumpida continuación de actitudes. Y para lo que se muere, lo que vive y perdura es una dolorosa y ofensiva presencia que no se aguanta. ¡Dios mío, cómo siento en mis carnes, que pronto os regalarán su dolor y su temperatura, el desgarrado dolor de la verdad de lo que os digo!


  Yo no quisiera pensar que el limpio pájaro que cruza, armoniosamente, por el cielo sea malo. ¿Por qué lo pienso?


  Yo no quisiera pensar que la liviana muchacha que se pasa las noches con la espalda al aire y rodeada de smokings sea mala. ¿Por qué lo pensaré?

  


  ¡Ay, triste y preocupada señorita del 103, me dijo hace ya meses una vez el pobre 52, si fuerais tan sólo la mitad de buena de lo que parecéis!


  ¿Qué pasa? ¿Pareceré yo mala?…

  


  Mi madre ya no me da consejos; ya ha desistido de atormentarme con su oscura y agraz cantinela.


  —Hija mía, haz esto. Hija mía, haz lo otro. Hija mía, haz lo de más allá…


  ¡Qué fácil es aconsejar, qué fácil y qué ruin, Santo Dios!


  Los días del invierno son breves, como ligeras nubecillas, como voladores, grises y alegres gorriones. Se suceden veloces las fugas de la semana, que dejan su amargo sedimento en mi espíritu, su poso desabrido en mi corazón, y en mis azules venas leo el designio de fatalidad del raudo agotarse del calendario. Prefiero inclinarme a la voluntad divina a resistir a lo irresistible, a la que no tengo fuerza bastante para evitar.


  Los nervios me sobresaltan, pero mi pobre cuerpo no responde a su grácil latigazo. Pienso saltos hermosos, elegantes sacudidas. Pienso lejanos vuelos tras los montes que allá lejos limitan nuestras vidas. Pienso súbitas e imprevistas violentas reacciones.


  Es inútil, pero tan hermoso…


  La galería es pequeña para mi mente, y vastísima, extensísima, para esta ruina con un número en la frente que he llegado a ser.


  El número es un bello impar de tres cifras…


  A veces quiere el ángel que ordena los pensamientos desde su celestial oficina que yo piense en lo veloz, en lo inexorable, de la muerte nuestra.


  Entonces me invade un ahogo, una desazón que no sabría explicar. ¿Para qué nacemos, Dios mío, si nuestra vida es brevísima para explicárnoslo? ¡Ah, prefiero no pensarlo!


  A través de la muerte, desisto de renunciar al imposible —no más ahora que antes— amor del 52, del hombre hermoso como una hortensia muerta caída sobre el camino.


  Ahí queda dicho.

  


  Ahora hace medio año que murió el 73, el pobre joven marino de guerra del 73.


  Lejos de aquí, en su casa de la verde orilla, su madre encenderá una lámpara a la Virgen del Carmen. Su hijo ya no vive más que para ella, pero todos sus compañeros de las naciones marineras —los noruegos, los griegos, los holandeses, los vascos—, que pasean sus galones entre gruesas baterías o entre cargamentos de azúcar, de carbón, de manioc, de sulfato…


  
    Con sus cascos cenicientos


    —tablas, clavos y remaches


    por las aguas carcomidos—


    salen lentos


    los pataches


    de sus nidos.

  


  Y el viejo capitán barbudo y soñador, que dejó en la matrícula tres hijas con un pañuelo en la mano, desesperadas ya de volverlo a mirar, pero todavía esperanzadas de que el poeta las encontrara una vez más, como ya un día las encontró, rezó lentamente por todos los mares, entre sorbo y sorbo de ginebra,


  
    —¿de qué nación será? No importa nada—

  


  una Salve a la Patrona.


  Por encima de todos, la Virgen. Nuestro barco no tema la galerna.


  En la galería… ¡Ah! En la galería nos relataba interminables cuentos de navios corsarios, de tripulaciones de color, de heroicos contrabandos, de viajes que —¡todavía!, después de siglo y medio— no han terminado.


  Su chaise-longue echó el ancla sobre la playa. Él cerró los ojos para sentirse navegar. Una brisa suave rizaba la bahía. Los delfines se chapuzaban por parejas, como los enamorados. Una gaviota lo miraba entristecida, posada —tiernamente— sobre la roca que no le abandonó.


  Él está muriendo. Piensa, lejano, en la voz del serviola que anuncia una luz por amura; piensa en la botavara, en la escota de foques, en el chirriar de los cabos, en los golpes del timón…


  Pasan unos instantes, se estremece y deja de pensar.


  La gaviota, escalofriada, escapa de la muerte. La coca pierde su dorado brillo.


  Cuando llega la noche, una nueva constelación sirve para orientar a los navegantes. Nadie sabe cómo se llama. Tiene una extraña forma…


  Mientras tanto,


  
    ante las rocas grises, cenicientas,


    el corazón sobrecogido late.

  


  Un ahogo me sube por la garganta.


  OTRA NOTA DEL AUTOR


  interrumpiendo la narración


  y


  antes de caminar ni un solo paso más


  Si hay tres amigos que sobre mi ánimo puedan tener influencia alguna, uno de ellos, ciertamente, es W.L., teniente de navío de una escuadra no española y hoy batiéndose por la mar abajo, y compañero mío de colegio hace ya muchos años, cuando los dos éramos felices y soñábamos juntos con el mar, que a los dos —a uno detrás del otro— se nos negó.


  De mi amigo hacía años que nada sabía. Concretamente, sus últimas noticias las tuve, y no directamente, unos días antes de comenzar nuestra guerra. Mi tía abuela Katherine Trulock me escribió una carta, de la cual, en su pintoresco castellano, son las palabras que he buscado, y encontrado, para decíroslas.


  «Tu joven amigo Mr. W.L. ha venido a hacerme una visita. Almirantazgo lo ha destino a Singapoore. Habla con amor del tiempo que pasó en Cambridge con ti. Teme guerra en tu bello y soleado país y admira sangre española. Es más pálido y delgado que antes y va con catarro de tos.»


  La carta de mi tía estaba en el fondo del cajón de un armario, al lado de una fotografía de mi padre a sus veinte años nietzscheanos y de unas cartas de la mulata portuguesa Doloriñas, mi primera novia, aquella con la que tuve que romper porque no aguantaba su irritante amor casi maternal.


  Un escalofrío me recorrió el espinazo cuando leí las palabras que se referían a mi amigo. El pobre W.L. era un santo puro, rubio y deportista como una walkiria, que todavía se acordaba de mí.


  El castellano de mi tía Katherine era el castellano más entrañable, más conmovedor que jamás haya leído.


  «Tu joven amigo… Almirantazgo lo ha destino… Habla con amor… Tu bello y soleado país… Es más pálido y delgado… Va con catarro de tos…»


  No me faltaron ganas de llorar. No pude hacerlo, porque todas las cosas tienen su mecánica y la mecánica del llanto, para mi desgracia, ya se había enmohecido en mí.


  Sobre mi mesa de escribir, un sobre alargado con mi nombre, mi dirección, un sello verde, varios matasellos negros y las huellas en papel de goma de dos censuras que nada tacharon. Dentro, una breve carta en dos idiomas. La versión castellana dice así:


  
    Mi querido C.J.C.


    Hace muchos años que nada sé de ti. Cuando nos separamos, cosa que nunca debimos haber hecho, y nos marchamos, tú a tu bello país y yo a mi Escuela Naval, ninguno de los dos sabíamos para cuándo el destino tenía preparado nuestro nuevo encuentro.


    A veces llegué a pensar que jamás volveríamos a vernos, que nunca más volveríamos a hablar, y una profunda pena me sobrecogía el ánimo en aquellos instantes. Cuando fui destinado a Singapoore, antes de la guerra, y no pude hacer escala en La Coruña, me asaltó esa duda; cuando, hace pocas semanas, fui hundido por mis enemigos, los pequeños y valerosos japoneses, tuve un recuerdo para ti en los que yo creía ver mis últimos momentos.


    Ahora, aquí me tienes, tranquilo y triste, en la finca de mis padres, en el Devonshire, curado ya de mis heridas, pero convaleciente todavía —¿por cuánto tiempo, Dios mío?— de una afección a los pulmones, que el trópico se encargó de encender y las diez horas de mar que aguanté agarrado a un barril, se entretuvieron en hacer más profunda.


    Tu tía K.T. ha venido a visitarme. Forma parte de la misma Liga Pro Infancia que mi madre, lo que ha servido para hacerle más grata su breve estancia. Me habló con cariño de ti, y me enseñó una fotografía tuya, de militar, recién acabada vuestra guerra, con las insignias de tu arma en la solapa y las condecoraciones que te dio el Gobierno, colocadas sobre tu pecho. He mandado hacer una reproducción y la he puesto en un marco, apoyada en unos libros, sobre mi mesa de escribir. La miro con frecuencia, y el mirarla me atrae a la memoria lejanos recuerdos de tiempos ya pasados y más felices. Eres de los hombres que menos han cambiado con los años. Tu figura es la misma, con quince o dieciséis años más, y tu mirada, idéntica al mirar preocupado que ponías en clase cuando míster Wolwood te preguntaba, clavándote sus ojillos grises por encima de las gafas:


    —A ver, Mr. Cela: Las guerras púnicas.


    ¿Te acuerdas?


    A mí, en cambio, el calendario y la enfermedad me han echado sobre el cuerpo un triste ademán y unas precoces arrugas que no me corresponden, y dudo que fuera reconocido por ti si nos cruzásemos por la calle o nos sentásemos en el bar en dos banquetas contiguas.


    Pero, en fin, ¡qué le vamos a hacer! Después de todo, quien así ha dispuesto las cosas es Dios y a su designio debemos doblegarnos. Para que me reconozcas, si algún día nos viéramos, cosa que de no suceder me mataría de tristeza, te envío copia de mi última foto, sobre la cubierta del destructor.


    Cuando me dijo tu tía que eras novelista, y me enseñó tu primer libro, tuve una gran alegría, porque recordé aquellos ya lejanos primeros escarceos literarios tuyos en Cambridge, cuando componías versos al mar, a los conquistadores de América y a la hija del Director.


    Después me dio a leer lo que ya ha aparecido de Pabellón de reposo, y una duda tremenda me asaltó: ¿Por qué la publicas? ¿A qué es debida esa cruel obstinación? De ella deberías hacer una edición prohibida para los tuberculosos; una tirada que, como el tabaco y las mujeres, no tuviera acceso ni cabida en los ambientes sanatoriales. ¿Has reparado en el daño que puede hacernos a quienes, para nuestra desgracia, coincidimos en el doble papel de lectores y posibles protagonistas?


    Yo creo que el médico que a ti se ha dirigido pidiéndote que ceses en su publicación está en lo cierto. Piensa en ello. No quiero coaccionarte. No quiero que nuestra amistad pueda influir lo más mínimo en tu decisión. Quien se dirige a ti no es el amigo; es simplemente el tuberculoso. ¿Por qué no dejas de publicarla?


    Perdóname mi intromisión. No quiero leer lo que he escrito, porque es posible que esta carta corriera el riesgo de no llegar jamás a su destino, de ser arrojada al cesto de los papeles.


    Si algún día quiere Dios que cese la guerra en el mundo y la destrucción de mis pulmones, te prometo hacerte una visita.


    Si no… Si no, te precederé camino del otro mundo, y mi recuerdo quedará tan sólo en tus oraciones.


    De una o de la otra forma, siempre te querrá tu antiguo amigo:


    W.L.»

  


  Si perplejo me hube de quedar con la carta del médico, calcúlese a qué grado llegaría mi pasmo ante la del amigo. Y digo «pasmo», ya que jamás creí —ni siquiera recién recibida la primera carta— que, efectivamente, mi novela pudiera causar a mis lectores tuberculosos un perjuicio real.


  Estoy autorizado a exigir de todos que crean que es verdad lo que digo: si estuviera convencido —que todavía no lo estoy— de que el efecto de mis páginas fuera malévolo, hubiera puesto punto final inmediatamente.


  No lo estoy, sin embargo, y pienso que mi novela, lejos de producir un efecto deprimente, pudiera —de saberse leer con agudeza— hacer vibrar las cuerdas optimistas del lector, ya que los tipos presentados —los tuberculosos lo saben mejor que nadie— son, a más de entes ficticios, representantes de una manera de ser de hombre-tuberculoso o mujer-tuberculosa, de la que, como primera medida en quienes busquen la curación, habrá que escapar como del fuego.


  No lo sé a ciencia cierta; pero me imagino que no se ha dado a mis pobres personajes el sentido de que he querido rodearlos.


  A mi amigo le he contestado por carta, exponiéndole una serie de motivos que no he de ser yo —que lo haga él, si quiere— quien haya de hacerlos públicos.


  Para tranquilidad de los demás… pienso acabar mi novela, llevarla hasta el final. Si en ello yerro, que Dios me perdone.


  Volvamos al hilo de la narración.

  


  Si tuviese una larga vida por delante y menos ruindad dentro del cuerpo de la que Dios me dio, fletaría un yate para recorrer en eternas singladuras todos los puntos donde él tocó con su mirada de niño ensimismado, como un día tocó dentro de mi corazón.


  Fue el único hombre que me llamó Felisa dulcemente, y el único marino que a una mujer requirió en matrimonio desde una fragata que se llamaba Delfín.

  


  Me siento sin fuerzas para nada. Ni para coger la pluma siquiera.


  Si muero sin continuar mi relato…

  


  Cruzado sobre la carretilla, saliendo por los lados, el ataúd parece, entre las sombras de la noche, un viejo tronco de encina derribado por el rayo.


  CAPÍTULO VII


  Domingo


  Mi viejo y querido amigo:


  No se preocupe por esos rumores de quiebra del Banco C. Probablemente nada hay de cierto en ello, y aunque lo hubiera… ¿Qué es un Banco que se hunde, amigo mío, comparado al espectáculo insólito de tantos miles y miles de cuerpos que a diario humillan la cabeza para no levantarla jamás?


  No; no está usted en lo cierto. Toda esa dicha ficticia que usted se ha creado para vivir y en la que yo —para mi desgracia— he creído antes de la trasmisión de poderes, cuando era, como usted es ahora, gerente de la B.E.L.S.A., nada importa, hágame caso, para conseguir o perder ese don inaprehensible que se llama la salud.


  Usted la tiene —que Dios se la conserve—, y por eso habla inconscientemente de esas livianas preocupaciones, que ni lo son siquiera. Yo, que la he perdido…


  Mi salud marcha mal, amigo mío, muy mal: pero soy tan feliz…


  Un apretón de manos de B.


  Lunes


  Mi viejo y querido amigo:


  He descubierto, en un bello libro que me dejó un compañero de Sanatorio, un mundo ilimitado de poesía que desconocía. Me he estremecido al leer los versos de algún poeta, y he pensado que quizá la salud no sea tan importante como creemos, cuando fuera de ella pueden encontrarse insospechadas sensaciones, veladas para la mayor parte de los sanos.


  No le deseo verse en mi trance; pero, de otra parte, ¡se me antoja usted tan desdichado, sin un solo minuto al día para dejar de preocuparse por la marcha de las cotizaciones!


  El día que tenga usted un breve descanso, un domingo, por ejemplo, prométame que ha de leer a Fray Luis.


  Yo, leyéndolo, he vibrado como ante un primer amor, como hacía —¿cuántos años ya, Dios mío?— un mundo de tiempo que no quería suceder.


  Un apretón de manos de B.

  


  Martes


  Mi viejo y querido amigo:


  A lo que me dice usted de la pertinaz insistencia de la señorita Fifí no sé qué responderle. Mi corazón es blando y entrañable, bien es cierto; pero ¿y el de ella? Dele las razones que más pudieran satisfacerle —un cheque por valor de la mitad de lo que pida— pero, por lo que más quiera, que no venga. ¡Soy tan vagamente feliz con el recobrado cariño de mi santa mujer!


  He alquilado un chalet para la niña y para ella en el inmediato pueblecito, y ¡si viese usted la alegría que siento cuando vienen a verme, ella a diario y la niña los miércoles!


  Mi vida está exhausta, pero no me quejo.


  Un apretón de manos de B.

  


  Miércoles


  Mi viejo y querido amigo:


  Acaban de marcharse —ya es casi de noche— mi mujer y mi hija. Se van las dos a caballo, muy abrigadas, por el sendero nevado. Mi mujer viste traje de amazona, y la niña —que ya está hecha una mujercita—, pantalón de montar. Las veo alejarse desde mi cama, a través de la terraza, durante un largo rato, y entonces me invaden unas ganas de llorar que nunca sé cómo soy capaz de contenerlas.


  Daría la mitad de lo que tengo por poder besar a mi hija. Pero mis labios manchan, amigo mío, y mi hija vale mucho más que la mitad de mi fortuna.


  Son muy buenas viniendo a verme; mucho mejores conmigo de lo que yo fui con ellas cuando ignoraba lo que las dos valían y me cegaban unos ojos hermosos, pero incapaces de ternura.


  La niña quiere venir a verme a diario. Tengo que ser fuerte y prohibírselo. Está en una peligrosa edad y este ambiente…


  Un abrazo de B.

  


  Jueves


  Mi viejo y querido amigo:


  Esto se acaba. Lo noto implacablemente dentro de mi ser; se acaba sin remisión posible.


  Ruéguele por Dios a la señorita Fifí que abandone la carga, que suspenda su ofensiva. No puedo ni defenderme.


  A veces parece que me resigno a mi suerte, que no temo a la idea de desaparecer; pero otras veces hay en que me resisto a creer lo evidente y en que me aferró al cariño de mi santa mujer y de mi pobrecita niña como a un clavo ardiendo para no sumergirme entre las olas de la desesperación. ¡Si viera usted, mi querido amigo, lo hermosas que las dos están con la caritativa y forzada alegría que me presentan!


  —No es nada lo que tienes —me dicen—; pronto estarás bueno.


  ¡Pobres santas mujeres a las que obligué a esperar hasta tan a última hora para romper el hielo que ahogaba mi cariño!


  Un abrazo muy fuerte de su amigo B.

  


  Viernes


  Mi querido amigo:


  Ayer, cuando acabé de escribirle, tuve una nueva hemoptisis. Me encuentro decaído y lo que es peor, desesperanzado.


  Insisto, amigo mío, en que estoy dando las boqueadas. Dulcemente, eso sí, sin dolor alguno.


  Me invaden una paz interior y un dulce bienestar, que se me antojan los más funestos presagios.


  El desenlace de la farsa de mi vida se aproxima. Dios ha querido que lo que empezó en vodevil acabe en tragedia. Más vale así.


  He hecho testamento y le he nombrado albacea. Mime usted a mi mujer y a mi hija como si fuesen suyas. Después de tantos años de amistad es lo único que le pido a usted.


  Un abrazo muy fuerte de B.

  


  Sábado


  Mi querido amigo:


  Quizá fuera preferible que viniera usted. Pocos días ya puedo entretenerle. Quizá fuera preferible, porque no quiero que mi mujer y mi hija asistan solas a lo que se avecina.


  He vuelto a confesar. Conviene ver las cosas con objetividad. ¿Se acuerda usted de cuando, aún no hace un año, le repetía la misma frase casi a diario? Pues bien: sigue siendo cierta.


  Un abrazo de B.

  


  Domingo


  Mi querido amigo:


  Gracias, muchas gracias, por su promesa de no abandonar ni un solo instante a mi mujer ni a mi hija. Era lo único que me faltaba para redondear mi felicidad de hoy.


  Me encuentro muy bien, demasiado bien para mi estado. Quizás esto quiera decir que no paso de esta noche…


  Si es así, que Dios os bendiga por lo bueno que habéis sido conmigo.


  Esta pluma con la que escribo quiero que sea para usted. Con ella gané mucho dinero; pero usted no olvide que con ella también he escrito las únicas palabras sinceras de mi vida.


  Un abrazo de B.

  


  
    La carretilla marchaba por el sendero, entre los pinos, en el que se reflejaba la luna, impasible y fría como la imagen misma de la muerte. La empujaba el jardinero, el pelirrojo jardinero que canta en voz baja cuando poda los geranios o los rosales.


    Cuando marcha cuesta arriba dice «¡hooop!», y la carretilla, con su rueda de hierro que salta sobre los guijarros, responde con el agudo chirrido del eje sin engrasar, que después se pierde, rebotando de piedra en piedra, monte arriba. Cuando va por el liso camino del regato, donde los helechos y el culantrillo asoman su verdor y donde el dulce musgo y el blanco pan de lobo buscan la húmeda corteza de los robles para vivir, el jardinero, como embriagado por aquella paz, entona con su media voz de siempre su amoroso y pensativo cantar.


    La carretilla es de hierro, de una sola rueda. Estuvo en tiempos pintada de verde, de un verde del color brillante de la esmeralda, pero ahora está ya vieja, ya apagada, ya mustia y sin color. ¡Para lo que la usan!


    Cruzado sobre la carretilla, saliendo por los lados, el ataúd parece, entre las sombras de la noche, un viejo tronco de encina derribado por el rayo.


    Dentro, un hombre muerto.

  

  


  EPÍLOGO


  Cuando el ganado vuelve, escapando de las nieves que ya empiezan a cubrir los campos y a hacer difíciles los pastizales, y se trae desde lejos, desde muy lejos, por la montaña abajo, la leche y la carne, en el pabellón de reposo los enfermos siguen echados en sus chaise-longues, mirando para el cielo, tapados con sus mantas, de las que en este tiempo no se atreven a sacar los brazos, pensando en su enfermedad.


  Son los primeros días de noviembre, y ya las cigarras han dejado de cantar entre los cardos. Por más que entornemos los ojos ya no podemos figurarnos que son los mismos cardos los que cantan, frotando unas con otras sus silvestres y ásperas florecitas, aún ayer azules y amarillas.


  Los árboles que nacen —¡cómo fijó el verano nuestra idea!— de una manera inverosímil, encima de una piedra, ya no guardan en sus raíces, que quedan al aire, aquellas gruesas hormigas de cabeza roja, que no son simpáticas como las otras, las que son todas negras, bullidoras y brillantes, y que se han escondido, Dios sabrá dónde, para pasar los meses de invierno.


  El pájaro negro del tejado ya no levanta el vuelo cada mañana, y las crías que ya han crecido y emigrado ya no arman, bajo las tejas, su diaria y jolgoriosa algarabía.


  La nieve todo lo cubre y entre la nieve quizás un solitario va desgranando, como un rosario, aquellos versos:


  
    Yo pienso en campos de nieve


    y en pinos de otras montañas.


    Y tú, Señor, por quien todos


    vemos y que ves las almas,


    dinos si todos, un día,


    hemos de verte la cara.

  


  El mundo, impasible a la congoja, sigue dando vueltas por el espacio obediente a las complicadas leyes de la mecánica celeste.


  Las Navas del Marqués (Ávila), 1943
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    CAMILO JOSÉ CELA TRULOCK. (Iria Flavia, A Coruña, 11 de mayo de 1916 - Madrid, 17 de mayo de 2002). Escritor y académico español, galardonado con el Premio Nobel de Literatura.


    En 1925 su familia se traslada a Madrid. Antes de concluir sus estudios de bachillerato enferma y es internado en un sanatorio de Guadarrama (Madrid) durante 1931 y 1932, donde emplea el reposo obligado en largas sesiones de lectura.


    En 1934 ingresa en la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid. Sin embargo, pronto la abandona para asistir como oyente a la Facultad de Filosofía y Letras, donde el poeta Pedro Salinas da clases de Literatura Contemporánea. Cela le muestra sus primeros poemas, y recibe de él estímulo y consejos. Este encuentro resulta fundamental para el joven Cela, que se decide por su vocación literaria. En la facultad conoce a Alonso Zamora Vicente, a María Zambrano y a Miguel Hernández, y a través de ellos entra en contacto con otros intelectuales del Madrid de esta época. Antes, en plena guerra, termina su primera obra, el libro de poemas Pisando la dudosa luz del día.


    En 1940 comienza a estudiar Derecho, y este mismo año aparecen sus primeras publicaciones. Su primera gran obra, La familia de Pascual Duarte, ve la luz dos años después y a pesar de su éxito sufre problemas con la Iglesia, lo que concluye en la prohibición de la segunda edición de la obra (que acaba siendo publicada en Buenos Aires). Poco después, Cela abandona la carrera de Derecho para dedicarse profesionalmente a la literatura.


    En 1944 comienza a escribir La colmena; posteriormente lleva a cabo dos exposiciones de sus pinturas y aparecen Viaje a La Alcarria y El cancionero de La Alcarria. En 1951 La colmena se publica en Buenos Aires y es de inmediato prohibida en España.


    En 1954 se traslada a la isla de Mallorca, donde vive buena parte de su vida. En 1957 es elegido para ocupar el sillón Q de la Real Academia Española.


    Durante la época de la transición a la democracia desempeña un papel notable en la vida pública española, ocupando por designación real un escaño en el Senado de las primeras Cortes democráticas, y participando así en la revisión del texto constitucional elaborado por el Congreso.


    En los años siguientes sigue publicando con frecuencia. De este período destacan sus novelas Mazurca para dos muertos y Cristo versus Arizona. Ya consagrado como uno de los grandes escritores del siglo, durante las dos últimas décadas de su vida se sucedieron los homenajes, los premios y los más diversos reconocimientos. Entre estos es obligado citar el Príncipe de Asturias de las Letras (1987), el Nobel de Literatura (1989) y el Miguel de Cervantes (1995). En 1996, el día de su octogésimo cumpleaños, el Rey don Juan Carlos I le concede el título de Marqués de Iria Flavia.

  


  Notas


  
    [1] El autor se refiere a la segunda edición en la colección Áncora y Delfin de Ediciones Destino. <<

  


  
    [2] Se refiere el doctor A.M.S. a la publicación semanal que de Pabellón de reposo hizo El Español. <<
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